在看见第一只蛾子的时候，宜善并没有放在心上。那小小的昆虫的身体停留在一面雪白的墙上。像一小块阴影，或是某种遗留的、由团成筒状的杂志、手掌或长柄拍子留下的，历史久远的污迹。   可它们接二连三地出现，在墙壁上无声地停泊着。或是在宜善推门进入的时候，被惊扰得慢慢飞舞着，毫不慌乱地绕着圈儿，在几个呼吸之后，又息止了，落在别处。

我们愿意倾听你们对于文学的声音，也期待在这样的碰撞交流中，拓展新视野，无论你是已经出版过作品的资深作家，还是正在起步阶段的新人，又或者是满怀着对文学热忱等待着崭露头角机会的朋友，《不栖》都非常欢迎你们！

那是夏天彻底远去的时候，二零二二年的夏天，新冠震荡后的第一个自由季节。她躺在他们出租屋里一张小小的沙发床上，看法语短剧。而他来回穿梭在衣柜与摊开的行李箱之间，拿出夏秋的衣服，在床的一边规规整整叠好，再换上冬天的厚实储备。

本次我们特别举行了短诗的征稿活动，希望可以听听大家对于春天最纯朴的声音。凡参与本次「春天」主题的诗歌投稿活动，即可有机会免费获得《不栖 · 第二期》期刊电子版+纸质版（限美国境内）及特别奖金50元美金/人（共选出3名）。