文学第4期|众读第6期活动 《 文学回忆录 》
木心讲述 / 陈丹青笔录
这是七点书影众读的第 6 期活动，也是第 4 期文学“众读”活动。不同于读书主讲，“众读”活动中的每一个人都是听众，也是主讲。大家按兴趣结成小组，共同阅读一本书，并在线下讨论。本次“众读”活动选择了木心的《 文学回忆录 》。
《文学回忆录》是由陈丹青先生整理的、木心先生在八十年代末至九十年代初旅居纽约时讲述的世界文学史的笔记。在阅读了两部经典的虚构文学作品后，众读文学部选择了这本由作家而非史学家所写的文学史，既能帮助我们认识文学史，又能带我们走进木心的世界。在介绍的最后，我想附上木心先生所作的的诗一首，让我们对这位有趣的作家和诗人有一点更感性的认识
而我辈也曾有过青春
二战结束后的上海街头
充斥着美国的剩余军用物资
高帮结带的皮靴
是我一时之最爱
小罐的什锦起司
冷吃热吃都要得
巧克力，石硬，奇香
咬嚼起来野蛮文明兼而有之
试想，艺术学校天荒地老的宿舍里
吃美国大兵剩下来的饲料
读俄罗斯悲天悯人的长篇小说
八年离乱熬过去了
人躺着，两脚高搁床档上
满脑子意大利文艺复兴法国印象派
这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春
摘自《云雀叫了一整天》
Q1
《文学回忆录》是一本观点性的书，而不是文学性、或者科普性、介绍性、说明性的书。它都没有。它基本上就是木心所有文学观点的集合，就是全程木心掉书袋，所以大家为什么要读这本书呢？
YY:
从动机上我觉得很多社科的东西都是一家的阐述，个人觉得跨度比较大。木心也是一个对文学比较有研究的人，所以读他的观点可能是比较有利的。当然，别人说的可能更比他 make sense，但他提供的纵览是我个人比较欣赏的。
ZY:
其实他对各种文学和哲学之间的联系有非常深厚的知识。首先他看到阿波罗会想起尼采，这件事情我是做不到的。但是的话，听你这么一说我对这本书的确有一点点失望，所以我像大家推荐投票那本叫《理论入门》的书，那本书真的是科普性的。
JL：
我看这本书的目的就是想看木心，因为我很喜欢木心。木心这个人，在写中国的时候就让人完全感觉他是个乡土作家，他那种土生土长的江南水乡的气质扑面而来。比如小学课文里有他写的一个“木碗飘走了”，那一段给我留下的印象很深。就是《哥伦比亚的倒影》那本书。他说他看着那个木碗飘走的时候，他觉得他的童年就此结束了。那个场景我印象非常深刻，从那之后我就一直很喜欢木心这个人。我觉得他写中国的事情的时候是一个很基于中国的人。而你看他写的诗和其它一些他旅居国外的时候写的散文就很不一样。那些作品写西方给人感觉是这个人是吃洋奶长大的作家和诗人。洋奶指的就是西洋文化。他的诗里会出现很多很多希腊的典故和西方的一些经典传说。我觉得这个人很神奇。他的风格怎么能这么明确？一个人如果脑子里又有西方的东西，又有中方的东西，他会是一个融合的状态。木心怎么能做到写西方的就是西方人的感觉，写东方的就是一个东方的感觉？所以我想通过这本书看看他的文学观。
JL：
他在这本书里用词很东方，但他不是在每本书里用词都很东方，你可以去读他的诗。用乡土两个词形容他是对的，因为他的确是乌镇人，但是他不是农民那种乡土，而是乡绅的那种乡土，是文学家的那种乡土。
ZY:
他不是莫言的那种乡土，莫言的那种乡土是粗糙的文学，但是它很真实。而木心的乡土是那种文化人的乡土，是胡兰成的那种乡土。就是这个人跟这个乡土文化有很深的联系，但他依然是一个文化人。他又有点是布尔乔威亚的乡土。包括你看他的诗里有各种（布尔乔威亚的东西），绝不是草根的。草根的乡土是莫言的那种语言描写的特点。
JL：
自中国古代就有这种传统，就是所谓的文人要乡土。把这两件事融合在一起的最典型的就是辛弃疾。因为辛弃疾就是一个非常有钱的地主，他每天写诗就是什么”大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。这种文人的乡土自古以来就有，这也是乡土的一种，你不能说它不是乡土。这首诗上阙是“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。” 就是很可爱！地主写农村生活的可爱。
Q2
有两个名字是《百年孤独》里用过的，一个是阿玛兰塔一个是乌尔苏拉。这两个名字和其它的角色有什么关系？
ZY:
乌尔苏拉就是小熊星座的那个词，而阿玛兰塔的词根意思是“永不退色的”，她可能和神有关系。阿玛兰塔对应的是阿玛兰图斯，是希腊神话里的狩猎女神的追求者。乌尔苏拉是基督教早期圣女。
Q3
狩猎神是女人，智慧神也是女人，为什么女性没有投票权呢？
XX：
我觉得这就是个典型的永恒女性的问题。就像基督教中的圣母玛利亚。但我感觉纯粹的基督教文化和希腊和罗马文化还是相差很远的。那个时候的人对于女性的看法就是她们是一个好看的花瓶，但不能参与到我们的生活中。无论在基督教还是别的闪米特宗教、或是柏拉图的哲学在当时都不是主流的，但是他们在当时都不是主流，而希腊神话是主流的。而且神的伦理和人的伦理是分开的，否则大家都要乱论了。此外，阿特米斯经常被人追求这一点，可能对女性的吸引力有微妙的暗示。
Q4
关于神，人，意识，命运的讨论
BY:
我还有一个问题，他讲 Narsicuss 的时候说艺术、哲学、宗教都是人类的自恋，所以应该保持适当的距离。大家对这个怎么理解？
JL：
我是觉得自恋这个道理是很对的。我们的思考的中心就是人。
YY:
他前面说文学就是人学。
Lois：
所以你怎么理解意识这个东西的？
JL：
我个人对意识的观点还没有成型，因为我还在学习哲学，现在哪家的观点我都不认同。
YY:
意识在 Bible 里被 define 成 Soul 之下。它把人分成三块，最里面是 Spirit，中间是 Soul，最外面是 Body。
JL：
但我感觉这些观点都是二律背反，最后还是要回答 Soul 到底是不是物质。
ZY:
但这都是基于物质与非物质对立的预设，这个预设可能本身就是不成立的。
YY:
圣经里说 Spirit 是光？但是我们至今不知道光是什么东西，所以很难解释。
BY:
木心说命运凌驾于希腊众神之上。
JL：
是的，但并不是命运神。命运女神并不比其它神更高级。
BY:
大家能不能先解释一下神之上的命运是什么？
YY:
他是不是说每一个希腊神的上面都有一个路线，但这个路线是谁定的，他没有解释。他们的神感觉是多神的，和一神教里的神不是一个等级的神。
JL：
我觉得首先希腊神话不是一个宗教。
ZY:
为什么呢？
JL：
我觉得信仰不是宗教，宗教必须是有教义的，可以指导生活。
YY:
那我们现在抛弃宗教这个词条，那我们觉得这个是一个信仰吗？
YF：
好像不是。我感觉信仰应该指导什么是好的或者坏的。
ZY:
但这样就把伦理置于信仰的基础了。
JL：
我觉得伦理是信仰的一部分，但不一定是基础吧。我觉得故事里有信仰，我不知道信仰是不是可以在故事之外。所以我相信这个东西存在本身就已经算是信仰了吗？
YF：
我觉得可以算把。
JL：
那我觉得希腊诸神存在本身是不是也是信仰？
LT:
我觉得好像这个相对于信仰更像一个民族拥护的 narrative。
YF：
narrative 就是这里说的故事。
YY:
圣经里对信仰这个词条是有定义的：“所望之事的质实（substantiation）”。（HEBREWS 11:1 Now faith is the substantiation of things hoped for, the conviction of things not seen.）
YY:
如果我们按照基督教的标准来 judge 这个东西，是这样的。
YY:
如果说这是一个宗教的话，这是一个很 naive 的宗教。
JL：
我觉得不管这个是不是宗教或信仰，讲述这个故事本身也是一种自恋的行为，因为这些神都是和人类很像的。
YY:
我觉得我们可以暂且不讨论这个问题，关于神和人的关系的讨论在神学中是一个非常深的问题。
BY:
我觉得我们可以讨论为什么他们要给所有东西定一个掌管的神。
ZY:
人是普罗米修斯和雅典娜创造的。但为什么要创造人不知道。
Q5
为什么说悲剧有净化作用？
Lois：
是不是因为人是自恋的，所以人想要完美，而悲剧是缺憾美。
JL：
是的，人是有缺陷的，只有神是完美的，人之所以喜欢悲剧是因为人本身是有缺陷的。
YF：
他在后面说“要了解人，又不让人了解自己”，所以他是不是说悲剧让人理解自己的弱和不稳定？
JL：
但这样不通啊，如果说人类是不稳定不正常的，那岂不就变成悲剧把人更变得像动物？
ZY:
第四讲里他讲到“此之谓“净化”…通是关照，达是…”
YF：
其实前面说的更清楚“希腊人承认命运后，心里在打主意…”
ZY:
而且“你要认识你自己”是刻在阿波罗神庙上的，所以肯定是主流的宗教观点。
BY:
他对于悲剧和净化的观点是不是和他在文革中的经历有关？
YF：
所以我把《而吾辈也曾有青春》放在推送里，讲的就是他对于自己青春的叙述。他在抗战期间在艺术院校吃着美国大兵的饲料、看着俄罗斯悲天悯人的文学。
ZY:
“这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春”。但这是他二三十岁的时候，叫青春好像也有些微妙，在那之前他因为学生运动被国民党排斥，流亡海外。
Q6
希腊好像有几个专攻戏剧的理论家，大家对这个有什么了解吗？
YF：
九个缪斯里有管喜剧的有管悲剧的，还有管赞美诗的。
JL：
缪斯的分类很奇特，没有数学，但有几何学。我觉得缪斯在那个时候不是一种文学艺术方面的灵感，对于他们（希腊人）来说，好像任何人得到智慧都是来自缪斯。
JL：
这个可能会从缪斯的族谱上理解。缪斯是宙斯和记忆女神谟涅摩叙涅的孩子。缪斯可能和母性有更大的关系，他们的特质跟宙斯没什么关系。
ZY:
说到母性，在书中似乎并没有跟性、孩子或抚养有任何关系的描述。而且看维基百科里，他们好像原来属于 nymph，类似水仙的东西。当然这要看出自哪本书，因为古希腊当时至少有两三支神话体系存在，中间都有一些区别。再比如荷马史诗里缪斯有些时候有一个，有些时候有几个，没有提过名字。然后九个缪斯是在赫西俄德的《神谱》里出现的。
YF：
之前我们有一期关于超级英雄和希腊神话的主讲，里面给我们介绍了《神谱》这本书。它几乎是一本给希腊神话盖棺定论的书。
ZY:
与其说是盖棺定论不如说是最早的一本书。因为在罗马时期有很多类似的书，比如说西塞罗的书，比如说保萨尼亚斯的书。不是有《希腊辞典》这种东西，包括奥威德的《变形记》里也有提到这些。
— END —
活动报名
请关注七点书影公众号，在公众号首页点击活动群二维码，扫码加入活动群，获取最新活动消息。
关于七点书影
七点书影是一个立足美国旧金山湾区的文化艺术类的非营利组织，联结热爱文学艺术的人们。我们通过分享一本书，观看一部电影，或是漫步一场展览，认识有趣的人，拓宽思想的边界。
欢迎大家关注七点书影，参加我们的线下活动。