轮廓光
漫谈五点钟是什么?
这是七点书影出品、属于大家的文化艺术推荐专栏。
每一期，我们用一个主题呼朋唤友。
甲带来一本小说，乙带来一首诗，之后还有一篇散文、一场电影、一幅画、一张专辑、一期综艺节目……在无序的组合里，一个悬浮的意象将渐渐明晰。
时刻与时刻
叠合的尾翼，一片遮起了光斑的忧喜。
本 期 主 题 轮廓光
航向灯火明灭处
1.《天人唐草》
作者 / 山岸凉子
谈者㈠ / 卷
《天人唐草》记述了主角响子从小学一年级一直到30岁的人生。响子出生于战后，此时民主主义风潮正改变着社会的方方面面。与此相对地，响子的家庭十分传统。她的父亲“自始至终都保持着古武士一般叫人不知如何相处的脾性”，而她的妈妈是一名家庭主妇。或许是出于身为名门的自信，响子的家庭并没有因为来自家庭外部的文化冲击而感到困扰，响子就在这样日新月异的时代背景下，作为传统女性被培养长大了。
无论是作为一家之主还是名门之后，响子的父亲一直扮演着绝对权威的角色。父亲的ego遮天蔽日，以至于不同的观点和生活方式很难走进响子的心里。事实上，响子的人生中从不缺乏勇于坚持自我的人。学生时代的女同学可以因为针对女性的一句话大声抗议，直到发话的人被反驳到哑口无言；“身为男人”的同事佐藤讨厌喝酒，而另一位同事flapper青柳又从不忌讳在酒会上豪饮……
全心全意受父亲规训的响子无功无过地生活着。母亲去世后，她辞去工作，退回到小时候的生活轨迹中。她平静的生活并没有维持太久。父亲的突然离世揭开了一个被隐藏多年的秘密，而被迫凝视着自己贫瘠而空旷的精神世界的响子缓缓走向了厄运。
《天人唐草》可以被解读为一个新时代对霸权男性气概（hegemonic masculinity）的反叛。
响子的同事新井是同期中唯一的大学毕业生，他对自己充满自信，更是从不吝啬于对其他同期的行为发表大家长式的评价。他认为讨厌喝酒的佐藤不够男人，太会喝酒的青柳一旦酒量比男人还大就没有意思。然而，和响子父亲定位类似的新井却没能在这个时代如愿成为新的权威。至少在工作上，被新井所不耻的佐藤先一步晋升。全盘接受霸权男性气概又会怎样呢？响子的命运就是回答。很多时候，接受部分男性的主导地位并顺从他们的意志并不会带来实际的伤害，可承认自己独立性的弱势又何尝不危险。响子的崩溃不是一蹴而就的，她平静生活中每一次对霸权男性气概的依赖都使她更加客体化，直到她彻底失去她自己。
谈者名片
卷,
女权主义者
喜欢睡觉喜欢画画喜欢铁球跑
2.Variation and Theme
作者 / Satoshi Kitamura
谈者㈡ / 夏禾
当浓雾和黑暗完全笼罩了我的时候，其实并没有什么特别之处。电台中的主播正在为某一个夕阳产业里的大事件慷慨激昂。我已经不记得任何一次不通过电流的慷慨激昂了。电音被人喜欢也许正因为如此。
我在高速路上，浓雾应该使得我害怕。我辨认着汽车的轮廓光，像是在辨认视力表上E的朝向。包装奇怪的行李一直捅到变速杆边，有一个人今晚的安眠正等着这些。
不知道回来的时候会不会还有快餐店还开着门。
说起来明天的实验排的是早班还是下午？
The last time anyone saw me alive：
I was either wearing dark glasses
And reading the Bible on the subway,
Or crossing the street and laughing to myself.
—— “Doubles”, by Charles Simic
谈者名片
夏禾（xrx），
某种理科博士在读。
喜欢一切有趣的事物。
近期并无循环单曲。
3.鸡皮疙瘩 Goosebumps
摄影师 /萨莉·曼 Sally Mann
模特 / 摄影师女儿，不具名
谈者㈢ / 卡洛w卡洛斯
全图链接：https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2019/photographies/sally-mann-goosebumps-1990
每过几天，我房间近窗的角落就会结出蛛网。
我见过那只蜘蛛：绿豆大小，白色，近乎透明。它比我更勤劳、更喜欢阳光，大概在此也找到了和我差不多的家的舒适。而且，它不必像我一样盼望开学：小猫咪是不用上学的，小蜘蛛大约也一样。它主要的工作（大概是）已经开始，箱庭狭小，不必远行，大约也暂且不必担忧偌大外界的各种灾祸。节肢动物毕竟还是地球的优势种群。
而我面对每日的新阳时，即使身上也结了网，也还要以分米级的步幅向前走。
就像我不懈生发的头发一样。
谈者名片
卡洛w卡洛斯，
观影部志愿者。
大三天体物理学生。
在邮件中加粗重点的人。
End
“漫谈五点钟”征稿
下期主题：
童年，记忆是潮湿的
发邮件：hi@7pmsalon.org
主题请写：漫谈五点钟投稿
我们的成员将给你发送活动群二维码
其他活动
众读活动火热进行中！
每周日下午4-6pm（暂定），
继续回归阅读的征程吧！
本期我们正在阅读的是大江健三郎的诺奖作品《个人的体验》。
在这个阵痛的时间节点，和我们一同阅读新生与叹息。
本期活动将通过Zoom进行。
欢迎感兴趣的小伙伴扫码进群了解详情。
往期推荐●●
文字：被排版无限鸽仍充满热情的谈者们
编辑：开学忙到失去自己的抑止
排版：周一到周四禁止访问的卡洛w卡洛斯
设计：在考试前视频马拉松的狂丸
