众读回顾 | 迁徙与毁灭中的百年孤独

这是七点书影的第2期“众读”活动的第二次活动总结。不同于读书主讲,“众读”活动中的每一个人都是听众,也是主讲。大家按兴趣结成小组,共同阅读一本书,并在线下讨论。第2期“众读”活动选择了加西亚马尔克斯的作品《百年孤独》。想加入“众读”活动的朋友们欢迎关注公众号,加入“众读”活动群。以下是讨论记录。


7月20日七点书影众读文学部举办了《百年孤独》的第二次活动。这期活动的讨论基于前十章的内容展开。比起上一次活动,大家对于这本书的人物关系、情节铺陈和世界观又有了更深的认识。由于第二次的部分讨论与第一次和第三次的部分讨论关系密切,下面的总结也包括了一些第一次和第三次的内容。(第三次讨论的阅读进度到第十三章末尾)

书已过半,下面就让我们一起来看看大家的感想吧。本期的三个主题分别是:迁徙与驻留创造与毁灭自尊与孤独

Q1

迁徙与驻留

马孔多的建立由一场迁徙开始;在书的不同部分中,不同的角色也曾经因不同的理由离开或回到马孔多。迁徙与驻留,在这本书里到底起到什么作用?

TX: 

他们为什么要迁徙来到马孔多呢?

TL:

因为他们近亲结婚被人诟病后,杀了一个人。

C:

然后那个人死了之后就回来找他们了,因为他在死后的世界里也感到非常孤独。

YL:

这本书里好像总是有很多人死了以后回来的。

YF:

哦对,我刚才就想问,为什么总要说梅尔加的斯死过了一次又回来了呢?

GY:

如果不离开小说的情节,那么起码被杀的那个人之所以能找到马孔多就是因为梅尔加的斯把马孔多带到了死人的地图上。

YL:

按照上一期BY的说法,如果把这个书看成历史书的话,其实迁徙也是人类文明必经的一个过程。

GY:

我觉得这个迁徙的直接原因是闹鬼,但本质上何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚(Jose Arcadio Buendia)本来也想见识外面的生活。

TL:

对,他本来也想去找海、但是一直没有找到。

GY:

他最后留在马孔多一直有点郁郁不得志,一旦有外面的消息就非常亢奋,所以这个村子的改变并不是外界迫使他做出的改变。包括他儿子也在往外跑。

ZY:

这就是原始的 motivation。

YF:

而且这一点书的前期和后期形成了鲜明的对比,前面的人一直在往外跑,而后面的人一直在回来,甚至在马孔多已经不值得回来的时候他们仍然想要回来。一开始他们是为了找到新世界,而后来是为了留在旧世界。

ZY:

很多书里都会有这种感觉。这不是传说中的奥德赛吗?

TL:

你这么一说,好像是很像古希腊悲剧的传统架构

GY:

我觉得如果把马孔多看成是人类文明的一个缩影的话,其实每一个阶段的发展后总有人想要留在原来的世界里,不是所有人都愿意接受线性的发展。

C:

而且我觉得这本书给人感觉往前走是一个没有什么意义的事情。这本书里很多人总有一些执念,想要去做一些事情,而最后发现其他不想做这些事的人反而帮他们做成了这些事情。比如说找那条出去的路,是最不想离开马孔多的 Ursula 找到的;一开始 Jose 想去见海的时候没有见到,而不想见的时候反而见到了。感觉就是我们有些想要完成的事,试图去完成它,但是完成的时候就已经毫无意义了。很多时候对马孔多这个地方越有归属感的人对孤独感的感受就越弱,比如 Ursula;而像 Jose 在马孔多没能找到生活的意义,就只能在不断的实验中度过人生,直到忽然发现孩子长大成人了,才转而去教育孩子。他整个人生给人的感觉是,他其实不太知道自己想要做什么,他就只做一些当下觉得自己应该要做的事。他整个人给我的感觉不是一个很坚定的人,所以他的孤独感比 Ursula 更强烈,找不到什么东西来填补这种孤独感。这本书没有反对我们往前,但他也没有鼓励我们往前。我留在这里和我往前其实本质上没有什么差别,人一直是孤独下去。所以我在整本书中对政治和战争不是很敏感。这些只是外生的冲击,他让我们看到,冲击来了以后,人们的环境发生变化、做的事情发生了变化,但他们的内心还是一样的,不太有目的性,也毫无意义。

GY:

我感觉如果要深挖这条线似乎需要去调查一下马尔克斯的政治观。他似乎对 Jose 这种人有一种嘲讽的态度。

YF:

之前群里有人建议去读《我不是来演讲的》这本马尔克斯的演讲录,其中有一篇七几年在委内瑞拉的演讲,中间明确提到了孤独这个词,但他是用“孤独”去形容南美洲。他说南美洲的人生活在一种荒诞的现实里,他们反复地经历战争、独裁、颠沛流离、传染病等各种现实,人口死亡率极高。他说我们所面临的最大的困难,不是去编造新的幻想,而是去适应我们比幻想更荒诞的现实,我们在这种荒诞的现实中永远孤独。这本书里他们也是因为荒诞的现实永远孤独。

YL:

我感觉读到现在还没有理解到这个层面。

TX: 

其实这本书你全部读完会不记得读了什么。

TL:

其实是百年虚无。(笑)

Q2

创造与毁灭

这本书看到现在,感觉唯一一个对于家族的存在始终起到建设性作用的人就是 Ursula,而几个以 Jose 命名的人往往都在毁灭他们的家族。这种创造与毁灭的角色是固有的吗?是不是循环往复的命名也起到了这个作用?

LT:

其实 constructive 和 destructive 的界线不是很分明,比如 Jose Arcadio Buendia (家族的第一代祖先)尝试炼金术这件事其实是尝试一个新的技术,但是这毁掉了 Ursula 从娘家带来的财富,而导致他死亡的直接原因就是他尝试去创造新的东西(一个可以跳舞三天的小人)。所以他是在创造一些东西的同时毁灭了另一些,最后还是要看他们的结果来评判他们所做的是创造还是毁灭。

YF:

所以回到C上一次的 point,作者是不是表示我们不管做了什么基本都得不到什么呢?

TL:

如果在一本书里,所有人都是好人,且尽他们所能的做了他们想做的事,后面却还是有无法挽回的悲剧,这确实是虚无主义,就像《红楼梦》一样。

YF:

其实后面的情节里我们还会看到更多 constructive 和 destructive 的例子,像是第四代的 Jose Arcadio Segundo 和 Aureliano Arcadio Segundo,他们做了与第一代 Jose 和第二代上校所做的事相差无几的事,最终几乎导致了家族的毁灭。我们可以下一次再讨论这个内容。

Q3

自尊与孤独

《百年孤独》里的许多人物都是孤独的,上校和阿玛兰妲尤甚。他们似乎都在追求所寻之物的过程中故意放弃了,不被人理解。这种孤独是不是这个家族毁灭的象征?

YF:

感觉阿玛兰妲是这个家族里典型的毁灭的象征。前面她拒绝意大利人,我是可以理解的,因为意大利人一开始不喜欢她,这是一种报复。但拒绝后面的人就不能理解了。

LT:

在故事的这么多不正常中间,我甚至都没觉得这有多不正常。

YF:

他们同代人里是不是有人和她类似?比如上校,上校也是明明可以取得成果的时候,又故意放弃自己的成果。

LT:

我感觉战争很正常,正常到几乎突兀。尤其是在上校停止战争的时候说的那段话(“我们现在就是为了权力而战”),那么清醒,在这本热热闹闹、乱哄哄的书里有些格格不入。

YF:

我不能理解的是上校的变化。他最后的变化是可以理解的,但前面他在获得权力以后变得如此暴虐。

TL:

其实这个骑虎难下的地步是很自然而然的,作者想表达的事情非常直白。他的意思是什么样的人放到这个位置上都会变得暴虐。

LT:

实际上中间有一段他也说他是为自尊而战,这一段是很值得玩味的

YF:

与其说自尊,我感觉他其实是在为自由而战,他为的是保留自己不被外界干扰生活的方式,包括一开头镇长来的时候,和后面军队来的时候

TL:

有这么浅显吗?他们感觉是以自由派的名义而战,但其实是 prefer 保守派的生活方式。所以最后他也觉得这样的战争毫无意义。

C:

上校的经历让我在 bart 上快看哭了。人的本质都有上校的影子:他经历了非常的辉煌,却又一度落到遭人唾弃的境地,最后成为了供人瞻仰的历史遗物,只在熔铸小金鱼的重复中找到了平静。他说他是为了自尊而战,但我们看到的是一个为了家人、为了自尊开始战争的羞涩少年,成长成一个对理想冰冷、对亲人也冰冷,为了失败而战、且反而在那段时间找到目标的人。在人们的唾弃中,他试图自杀却没有死成,却反而因此重获人们的尊重。这整个经历是十分荒诞的。

TL:

他自杀对于外界来讲是 make sense 的,其他人认为他是忠于革命。

C:

而这种荒诞的自杀未死却让他感觉自己特别的孤独。上校的一生都特别孤独,可惜。

YF:

是的,我其实一直把他说的自尊理解成按照自己的方式活着。最开始他发起战争,是因为士兵带着政治的压迫来到了村子里,让他无法过自己的生活;而他选择结束战争也是因为他发现自己被战争推着,到了必须杀掉自己朋友的地步,其实已经丧失了按自己的方式活着的能力。而当他老了以后、看到自己的村子再次沦为美国人的工具,又后悔自己当年没有将战争进行到底的时候,马尔克斯却对他说:“我一直觉得你老了,没想到你比我想的更老。” 这里的老指的似乎是上校的精神处于过去。老的人觉得重要的事情,新的人不觉得重要,因此为自尊而战的思想将上校变得更老、更孤独了。

YL:

上校自己以一个目的开始做一件事,而这个过程中发生了很多其他的事情,导致最终无法按照自己当初目的结束,甚至违背了自己当初的目的,这个过程是没有人能理解他的。我想现实生活中每个人也有很多这种不能被别人理解的孤独感。

LT:

其实这种孤独也是一种家族固有的孤独。布恩迪亚家族的成员之间相互没有什么交流,每个人想做什么就去做什么了,每个人都有自己的价值观,他们怎么认为就怎么去做了。这让我想到我们之前讨论的 constructive vs destructive 的问题,我们上次认为他们如果每个人去做自己想做的事是 destructive 的。

C:

是的。比较明显的例子是这个家庭里每个成员都会有关于性的困惑,单他们只能自己去 figure out,即使寻求帮助也不能获得帮助。

— END —

活动报名

请关注七点书影公众号,在公众号首页点击活动群二维码,扫码加入活动群,获取最新活动消息。

关于七点书影

七点书影是一个立足美国旧金山湾区的文化艺术类的非营利组织,联结热爱文学艺术的人们。我们通过分享一本书,观看一部电影,或是漫步一场展览,认识有趣的人,拓宽思想的边界。

欢迎大家关注七点书影,参加我们的线下活动。