第82期 火之鸟：昭和中期文学（ 太宰治 篇）
主讲人 陆子易
介绍
在上一周观看了浅香守生导演的动画电影《人间失格》之后，主讲人陆子易分享了他对昭和中期文学的理解，也和大家关于日本历史，文化，美学和昭和中期的人格进行了zoom讨论。
武士道
理解日本文学首先需要知道一些传承很久的历史。武士阶层很像是日本的骑士，一开始作为侍奉的角色，只是完成任务，如《叶藏》结尾所言“应为主君所用”。幕府掌权后，武士变得更加没有自主性，之后逐渐从君臣关系变成了一种精神象征。可以说武士道代表了日本文化的浓缩和精髓。“武士道者，死之谓也。”是指武士随时都准备着死。19世纪末，明治天皇颁布教育敕语：“义勇奉公，以辅仁天壤无穷之皇运”，以为天皇之“忠良臣民”，确立了武士全民化。
华族1884-1947
华族是之前的公家、大名等等融合的近代新的贵族体系，与地位更低的士族不同。像太宰治的父亲那样有权的中产阶级多交税也能变成华族，因此华族有一定现代军人和商人的成分。日本华族在进入二十世纪后大多衰败，此时贵族不再是需求，但仍然作为种姓而存在。
昭和时期的文人大多属于华族，白桦派尤爱写公子哥与女佣的恋爱故事。
“有些人有血脉……而像我们这样的人只有爵位，比起贵族更接近于贱民。”
—太宰治《斜阳》
日本传统美学
大西克礼总结了日本三种美学：物哀、幽玄和侘寂。
物哀最早来源于物语，是指人在易逝的环境中产生的各种感动，不限于忧愁。“山谷明月光，流萤皆彷徨。”幽玄体现于能乐，指自然中的空寂，比官能的物哀更有禅意，与《阴翳礼赞》有所相通。侘寂则以俳谐代表，指对不完美的欣赏。“无论任何事物, 圆满、完美都是不好 的, 保留着残缺的状态反而更有情趣。”
感兴趣的可以阅读“旧友之作”这篇。
麦克阿瑟和天皇
1945年8月15日，裕仁天皇亲自宣读《终战诏书》，这次玉音放送让百姓第一次听到了神格化的天皇的嗓音。“欲以为万世开太平”。其间陆军叛党为了“捍卫天皇真正的意志”阻碍“玉音放送”，这件事后改编成电影《日本最长的一天》，与三岛由纪夫的盾会演讲有所相似。早期第一任幕府之前，天皇还是有实权的，然而战争本身已经脱离了中央集权的君主的控制。所以日本总体来说是武士当道，天皇只是由头。
战败后第二年的新年，天皇的新年致辞《人间宣言》声称“朕与尔等国民之间的纽带不是基于‘认为天皇是现世神……’这种架空的概念”，确立其俗人地位，因而也破坏了国民信仰神道教。美军占领日本后，在麦克阿瑟将军统治下，日本变得非常亲美；与文化、美学高度相关的天皇本位制消亡了，从而造成日本传统精英的人间失格。多数当时文人可属此列。
介绍完一些背景知识，主讲人和大家一起讨论了二战后的日本人格。因为时间关系，这一期主要介绍了太宰治。
太宰治
“真的，那孩子的笑脸，越仔细看，越会在不知不觉中，感到一种微微的憎恶感。那根本不是笑脸。那孩子，完全没在笑。证据就在他那双手紧紧握拳站着的样子。
人类啊，是不会在紧紧握着拳头时还笑得出来的。是猴子！这是猴子的笑容！只是让脸庞布上丑陋的细纹罢了。这是个若说成是个 皱巴巴的孩子 也不为过的怪异表情，莫名地惹人厌、诡异地让人火大。到目前为止，我还从未看过哪个小孩子的脸上有着如此不可思议的表情。”
——太宰治《人间失格》
他是新兴的也是没落华族的孩子，家里有很多奇怪的女人，女性是男性的好多倍。
他的《人间失格》是与他个人经历很相似的一本书。主讲人具体讨论了《人间失格》反映出的太宰治的经历和性格。同时主讲人也带领大家思考凭借书的（不）可靠叙事，有多少真实会暴露给世人。主讲人在之后的讨论中没有刻意区分太宰治和书中的主角大庭叶藏。
对于叶藏来说，家庭只是限制他的建构，对他没有其他意义，对其甚至没有情感的存在。也许因为自己作为六子，在家庭中无地位、连男家长都少见到，所以他会尽力讨好父亲、进行搞笑式的表演，做出伪装。在书中，父亲几乎没有和他直接有互动 （也可能因为权一代父亲和他一样自卑、想摆架子）。因为他不是家中的长子，所以并不被期望继承。但是家庭对他却有很高的限制，导致没有自由的权利，所以家庭对他更多是桎梏而并非责任。在父亲死后，他“甚至丧失了苦恼的能力”。他高度个人化、一切思维指向自我，无视消解着传统审美的消解，叶藏在体制中却只有责任没有福利，所以他只有责难自己而没有培养出向外改变或者批判的思维。
叶藏非常需要别人来帮助他生活。不止是维生，还是为了给他提供生活行动的动力，也是为了审美需要。“金钱比女人重要……可实际上，我却渐渐陷入不得不倚仗静子的尴尬局面。”他认为女人不可理喻，需要警惕，“我从幼年时代起就对女人进行了种种观察，尽管同是人类，女人却分明是一种与男人迥然相异的生物。而就是这种不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵护着我。”他总是使用被动的语态，认为自己是怪物，害怕自己得到幸福，极度自卑、懦弱。书中的幸福的时刻都是和模糊的人群在一起的时刻，“淹没于醉鬼和服务生中”。他从来没有讲述过身边的人的故事，即使描述和酒肉朋友堀木的游戏时也不断贬低他的肤浅。一切的罪，善，一切的快乐都与自己有关。这也体现了一种封闭性。
叶藏的多次自嘲不是居高临下的嘲讽，而是一种解脱。它消灭的不仅是自我，而是和构成自身的整个体系有关的一切。他的自大也体现的很明显。所有反应都是和自己有关，几乎不想别人时怎么想他的，都是从他的角度出发，有一种对自我的执念。书中提到他对恒子有“穷人间特有的亲近感”，然而当时的他却不穷。他对贫穷人的生活有种厌恶和鄙视。这样使得即使自己后来是特别穷的时候，他也始终无法摆脱华族的身份。
叶藏认为自杀是一种解脱，是对体系的反抗。他跟酒肉朋友枯木讨论：“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子“。罪恶的反面可能是惩罚，他自卑深到想要惩罚自己。这是西方基督教的原罪意识。（有同学发言提到，西方对于evil的定义：上帝无所不在；上帝是善的；evil是存在的。但是这三个条件是不可能同时存在的，所以根据每两个条件存在的情况有一种理论。对日本来说：evil是存在的，上帝是善的，但上帝并不是无所不在的。）”活着便是罪恶的种子“这句话类似于卢梭的看法，所有的罪恶都是来源于人的本身。
《人间失格》的一些side notes：
“亦如一杯喝剩的苦艾酒“- 苦艾酒，有法国象征派特征，据说有致幻能力，因为酒精浓度太高。对法国人而言，苦艾酒是恶魔性的。
“犯罪的女佣人“ – 家里的人都没有给他亲切感，“因此，我频频被女人乘虚而入“。作为同学中间的小丑，从来不知道怎么交朋友。他小时候所谓的人间，就是他阴冷的家庭。”我无法忍受坐在阴冷的房间。”
活动报名
请关注七点书影公众号，在公众号首页点击本次活动群二维码，扫码加入活动群，获取最新活动消息。大家也可以扫描以下二维码，订阅我们的google calendar，了解最新活动信息。
无法前来的朋友可以扫码文末的喜马拉雅二维码，关注七点书影喜马拉雅账号，收听同步直播。
关于七点书影
七点书影是一个立足美国旧金山湾区的文化艺术类的非营利组织，联结热爱文学艺术的人们。我们通过分享一本书，观看一部电影，或是漫步一场展览，认识有趣的人，拓宽思想的边界。
欢迎大家关注七点书影公众号，参加我们的线下活动。
