第83期 论青年作家

主讲人 殷梦雅

青年作家要分两部分讲：

第一要讲清楚在文学领域什么是青年，

第二什么是作家。

---

何为“青年”

一开始我看到这个词，我是疑惑的，甚至觉得这个词有一定的歧义性。打一个类比，我是做科学技术相关的工作的，比如我们研究疾病，我们会定义一个疾病为青年疾病或老年疾病，这是从科学的角度找见一个强大的因果关系，疾病的机制大概率和年龄相关。但是文学是主观的交互性体验，很难像科学一样粗暴的用一刀切的形式去规划一个范畴，而“青年作家”这个词语本身会给读者一个先入为主的印象，但这个印象不一定准确，因为大概率来讲，一个作家的作品，其成熟感和年龄度，与作家自己的年龄可能没什么关系。

一个具体的例子，这里有四副画，请大家按照画家作画时的年龄排个序：

我起初的猜测感想是：第一幅色彩丰富，但是技巧还不到位。第二幅作者形成了视觉具象的能力，但是相对来说无法描摹复杂的东西，所以只画了简单的图形。第三幅技术成熟，但颜色鲜艳，不像是老年时候画的。第四幅有一种看山不是山看水不是水的境界，当人的技术到达一定境界，就会想要甩开技术，去表达最直观的情感。

实际答案是4132。

第三幅第二幅都是野兽派画家马蒂斯的作品，第三幅是马蒂斯39岁时画的，还处于中年，当时他会花心思去描摹细节。我个人很喜欢这幅叫《红色桌子》的作品，画面干净，颜色明艳。第二幅是马蒂斯77岁，在被癌症的病痛折磨，没有力气握笔的情况下用剪纸的方式创作了这幅作品。但在看到这个作品时，感觉到的是对生命张力的探索和一种茂盛的向上的姿态，并不能看出画家处于晚年。

这里我想说明的是之前的观点，在文学艺术领域，作家创作作品，而作品诞生后，作为受众的我们因为价值观、经历、解读不同，在衡量作家年龄感的时候会有不同的标尺。所以我们在文学领域武断地说青年作家这个词，可能会给人先入为主的歧义印象，与作品本身和我们对作品的理解不一定是吻合的。所以我今天分享的青年作家不是由年龄来划分的，更多是对青年作家作品的综合考虑。

---

东北双子星

——郑执、双雪涛

他们都还算比较年轻，经历了东北工业化的浪潮，有很多工人下岗，生活被打乱，经济支付能力被打破，因此很多人的个人命运在社会变动中脱轨，在脱轨之后主动或被动地做出了不同的选择，也导致了不同人命运走向的不同。在两个少年眼中，这些都是非常惊奇的事情，也成为了他们日后创作源源不断的灵感。但其实这两个作者的亲身经历不同，他们的文笔和文章的立意也都有不同。这里我摘抄了两段他们一起演讲时我印象最深的话，也是他们对时代变化导致人类命运变化的理解和创作的初衷。

---

郑执《生吞》

郑执的生活是比较顺利的，他的父亲在下岗浪潮前主动辞职，改变人生轨道，开了一家小餐厅。当时开一个小餐馆势必要和黑社会打交道，但他的父亲不和黑社会妥协，他的坚持也使得餐馆顺利开下去了，有一段时间生意也不错。所以郑执在价值观形成的阶段处于比较优渥的环境，但他父亲强硬的父权还是给他带来了压力和影响。上了大学餐馆生意开始不好，他需要开始担心家里的生计，但当时他已经独立了，脱离了父母身边。但他最彷徨的十几岁的时候还是得到了很好的照顾，没有亲身经历当时的苦难，也导致了他只能是一个旁观者。在这样的背景下他写了这本《生吞》。

这本书号称东北雪乡的白夜行。故事源于一起死亡案件，调查过程中发现了一个蔓延十几年的成长救赎的故事。人物在压力下做出了离经叛道的行为，但这些行为的背后可能是无可奈何命运的悲剧。这两本书的构架相似，但两者不尽然相同。郑执想要强调悲剧的源头是时代冲击下个人的无力感。因此小说中因为工人下岗潮，一些人迫不得已做出了并不合适的人生选择，不仅毁了自己的人生，也导致后代得不到好的照顾，得不到公平的资源。后代在不公平的社会对待下，达不到应得的人生高度。所有这些事情的源头是时代变革的悲剧。白夜行中想要表现的悲剧源头是人性。从人物行为逻辑性上讲，《白夜行》是更胜一筹的，逻辑和行为可以贯穿始终。在《生吞》中，人物行为有时前后并不自洽，让人偶尔会觉得小说有些失真，有些悬浮。而从情节丰富性上看，《生吞》的情节是非常丰富的，有好几条线，表现了很多复杂的人性。

---

双雪涛《平原上的摩西》

双雪涛是时代冲击下的受害者。他的家庭没有好的生计来源，于是搬去了沈阳一个棚户区，那里住的基本上都是下岗的工人，或者是刑满释放的人，或者是参与性交易的女人。在这种混杂的环境里长大，他和这些人太近了，他更像是一个被迫的参与者。在写小说时，他是带着你看这些事情。《平原上的摩西》最让我佩服的一点是对细节的把握。所有在一开始不起眼的细节与剧情的发展都是高度相关的，没有浪费一点笔墨。打一个比方，《两杆大烟枪》这部电影在一开始有很多细节的铺垫，在观看的时候可能会觉得枯燥，但在最后半小时把所有的细节串成一条线的时候，非常震撼。

再举两本有大量细节的书，一是塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》，双雪涛也提过这位作家；另一本是海明威的《乞力马扎罗的雪》，双雪涛也受到了海明威的影响。这些书中的大量细节可能会有很多隐喻，或者是要借助细节去表达一种细腻的和主线无关的情感。

---

森见登美彦《有顶天家族》

这个作家的关键词是宅男。他的主角很符合日本低欲望社会的现状。在读他的作品的时候，会觉得有趣，善良，真诚，远比胜负，复仇这些更重要。我想讲的这本书是他的《有顶天家族》。这本书设定很有趣，在日本京都有三个种族，天上是天狗，管风雨雷电，地上是人类建立了整个社会，地下是狸猫在爬行。人类不知道天狗和狸猫，但是天狗和狸猫都知道人类知道彼此。男主角是狸猫王子，而人类有吃狸猫火锅的习惯，男主的父亲在尾牙宴被人类抓起来吃掉了。吃他父亲的人类之一和男主恰巧是师兄妹，有少年情愫。男主对这个人类少女念念不忘，即使她吃了自己的父亲。这样离经叛道的设定，一开始看到可能会觉得有些震惊。如果把男主和少女看作同一种族，那这个设定就是一个有些狗血的抗争故事。但如果看作两个种族，一种食物链的关系，一个种族要吃掉另一个种族活下去，是一个不可逆的生物准则，那就很难去指责一个种族是多么卑劣。书中狸猫就觉得人类吃狸猫天经地义，那狸猫被吃掉和病死老死是等同的。这本书真正想讲的是家族内部面对巨大变革后，是如何一起走出悲剧的。我觉得第一条就是宽恕。这个故事就是在这个背景之下展开。这本书不想探讨阴谋论，也不想探讨如何复仇，它想探讨的是悲剧发生之后要如何一起走出悲剧。书中男主的哥哥因为觉得父亲的死和自己有关，因此日日抑郁，变成了一只青蛙。

“从井底看得到的景致有限，但能看清天空和星辰，所以可不能小看井底之蛙。我的世界虽小，但夜夜看着宇宙，可是一只有宇宙观的青蛙。像这样独自望着宇宙，头脑会清明许多，增长不少智慧。”

我觉得青蛙是一种隐喻，让我开始思考两个问题。第一，很多时候我们会对别人产生评价，这个人为什么不上进，为什么有问题不去解决。在别人选择了回避的姿态去面对问题，如果这种回避没有伤害到任何人，我们有没有权力去评价，去指责？第二，在指责别人的时候，有没有可能我们一叶障目，只知道他人苦难的冰山一角，没有亲身经历去扛起冰山的重量，而当我们易地而处，去扛起冰山的重量的时候，并不一定能做的更好，可能连变成青蛙的能力都没有。

这本书虽然讲了一个玄幻的故事，但每一个物种的行为都有人性在，人本真的感情在，值得我们深思。如果你喜欢这种平平淡淡中有一些人生哲理，有淡淡哀伤，又能让人反思，那可以去读一读这本书。

---

何为“作家”

我觉得作家只是一个头衔，一个名声，一个人能否得到这个头衔，取决于三点。第一点，作品本身。这点很重要，但这一点是不是决定性的，我觉得在这样一个时代并不一定，之后作品如何营销，如何快速抵达受众，这两点也很重要。举一个例子，张悦然这个作家和郭敬明同一时期成名，都因为参加了新概念作文大赛获得不错名次而为人所知。当时新概念作文大赛相当于媒体给获奖的人隐性地做了软性营销，获奖的人在文学期刊上发表文章，《萌芽》这本杂志也自带流量，能够帮助这些人抵达青春文学受众。我觉得以张悦然为首的冠以作家之名的人，他们赶上了好时候，营销和抵达受众渠道这两点都做得非常好，但是他们作品本身的质量和高度，就见仁见智了。与此同时也有一些作家本身作品质量是很高的，但没有赶上新概念，没有好的渠道和营销。但想要施展才华，就只能选择低成本的传播方式，也就是网络。但网络上作品良莠不齐，读者看到三篇质量堪忧的作品，是否就能认为凡是在网络上发表的作品就不值一提，作品就够不上严肃文学的门槛，这些写作的人也不配作家之名。我觉得这是一个值得深思的问题。这里有一个具体的例子，这里有四个故事，有的是名家名篇，有的是网络文学，大家可以猜一下。

富家公子与名媛订婚在先，偶然结识一位出身贫寒但清纯美丽的少女， 抑制不住陷入热恋，但因为身份地位的考虑迟迟不和未婚妻摊牌。最后终于解除婚约，少女却意外去世。公子于是走访了少女成长的角落，以此缅怀故人。

女主面临着婚姻和事业的抉择，因为从事律师工作而介入了一件刑事诉讼，试图为芭蕾舞演员洗脱谋杀罪名。在走访证人过程中，不同人的记忆片段拼凑出芭蕾舞演员和死者妻子的往事，律师也在思考情感，婚姻与爱情的关系时，对案件做出了自己的判断。 

男主有一位深爱的初恋女友，不久又认识了活泼大胆的女二。初恋女友患有抑郁症且最终自杀。男主一度深陷痛苦与彷徨，但女二一直陪在身边，以她的乐观开朗帮男主走出阴霾，最终两人牵手。

少年因为家庭变故从大城市来到东北小镇开始高中生活，在巨大落差下一度消沉。少年同班同学默默的帮助他适应小镇生活，两人发展成恋人。但少年的成长经历让他不甘于陷在小镇，最终顺利考入理想大学回到大城市。而恋人因为离开小镇无望，感受到两人巨大的差距，在深爱之下仍然分手。

这四个作品分别是诺贝尔文学奖：奥尔罕.帕穆克 《纯真博物馆》，晋江文学城：陈之遥《记忆之莲》，村上春树 《挪威的森林》，晋江文学城：巫哲《撒野》。这些书我都读过，村上春树与帕慕克都非常擅长添加细节，但我之前也说，我个人更喜欢细节和剧情推进是有相关性的，这是我对小说这一类文学作品的期待。而这两本晋江的小说，带给我的感动，并不亚于这两本名家名篇。巫哲的这篇也非常擅长刻画细节，虽然不一定表现了人性的挣扎，但读起来非常亲切，仿佛是身边会发生的爱情故事。这种亲切感带来的感动，也是我在读文学作品时非常看重的一点。

我想为网络文学正一下名。有很多优秀的作品因为缺乏营销和渠道，没有抵达到大众，但他们的文章情节也很奇巧，情感也很细腻，但因为没有营销和渠道而被冠以网络小说的名声。而相反有一些人因为能够做到这两点，虽然作品不见得有很高的高度，仍然冠着作家之名，以这样的地位一直待着。所以我建议大家读小说的时候“英雄不问出处”。

---

总结

最后是我的一点总结。我们为什么要读文学？我个人理解是文学是一面镜子，这面镜子不一定是著名的，但在看镜子的时候看到了自己。在读小说的时候发现，曾经的自己也曾做过这样的事说过这样的话，可能伤害过别人。或者在读的时候看到了身边人的影子，想到曾经这个人是否也有一些难言之隐，有一些我看不见的痛苦，我在没有看到他的痛苦时过分苛责了他。看小说就是这样看镜子的过程，通过看小说，看到了自己灵魂上的尘埃，因此有意识去拍掉这些灰尘，成为一个更善良更轻盈的自我。这是我读小说的初衷和期待。所以当你打开一本小说，能读进去，能看到自己，可以改进自己或感动自己，就是小说的价值。另外读小说千万不要像皇帝的新装那样，因为一本小说盛名在外，但自己读不进去，却不表达出来，因为不想让别人觉得自己没有到达理解的程度而受到别人的耻笑。于是逼着自己读，哪怕没有共鸣也要和别人一起吹捧这本小说。这不应该是我们读文学所应该抱有的心态。

---

活动报名

请关注七点书影公众号，在公众号首页点击本次活动群二维码，扫码加入活动群，获取最新活动消息。

无法前来的朋友可以扫码文末的喜马拉雅二维码，关注七点书影喜马拉雅账号，收听同步直播。

关于七点书影

七点书影是一个立足美国旧金山湾区的文化艺术类的非营利组织，联结热爱文学艺术的人们。我们通过分享一本书，观看一部电影，或是漫步一场展览，认识有趣的人，拓宽思想的边界。

欢迎大家关注七点书影公众号，参加我们的线下活动。