《不栖 · 第二期》|《不朽的蓝莓》秦言

7pmsalon gif logo

1.

关于《不栖》

  光阴似箭。时光列车从上一站离开,来到了名为2024年的月台,而《不栖》第二期,也跟着到来了!现在点击阅读原文即可购买,具体购买指南见下文。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之编者的话

  第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中,尝试去理解彼此的心灵故事集。

  第二单元“嘘!”的内容游走于常识和感官之外,并飘忽至阴翳之间,建构出一个前所未有的奇幻世界。

  第三单元“等。。。”不只和未来碰面,也遇见过去,等潜伏于各处,点亮了生命的光彩。

  除了纸质和电子版期刊之外,我们还决定在接下来几个月出一系列的推送,刊登第二期收录的文章节选段落,以飨读者。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之期刊封面

2.

本期文章:《不朽的蓝莓》

作者:秦言

蓝莓是不朽的。

这一突发于生活中的奇迹,花了四十天才被世界所知。

许多人错过了率先发现奇迹的机会。出差的单身汉,粗心地把蓝莓留在冰箱里太久。在他出门的时候,蓝莓的外表就已经有点皱巴巴。十天后,男人出差回来,饥肠辘辘地打开冰箱,看到依然只有一点皱巴巴的蓝莓,想也不想就大口吞掉。

超市货架上,还有两天就到保质期的蓝莓,全无变质的迹象。见习员工漫不经心地给包装贴上促销标签。也好,外观好就更容易卖掉。两天后,剩下几盒仍未变质的蓝莓,被按部就班地拉去销毁。

朝夕照料蓝莓的果农,一开始也没有发现异样。坏果率下降了,但也没下降多少。保温保湿一直做得完善,新鲜蓝莓很少在农场贮藏时变质。损耗主要发生在采摘时。手劲一大,枝头的蓝莓依然会被捏坏。

第一批发现蓝莓不朽事实的人里,有一位是忧心忡忡的水果进口商人。从秘鲁进口到美国的一集装箱蓝莓,遭遇了洛杉矶港史无前例的拥堵。蓝莓先是随着货船在港外停泊十四天,才等到靠岸卸货的机会。集装箱被卸下后,又积压在港口六天,才终于找到卡车拉走集装箱。

算上航行时间,蓝莓已经在集装箱里待了超过一个月。就算温度湿度全程理想,这也远远超出了蓝莓大约三周的保质期。更何况,为集装箱制冷的发电机因为燃料耗尽停转,集装箱已经无法维持零度的运输温度。在洛杉矶阳光直射下的集装箱里,蓝莓绝没有可能撑得过三天。

水果商颤抖着把货运文件递给港口检疫官员,自己退开老远,掩住口鼻,战战兢兢地看运输工人打开集装箱门。他脑海中满是蓝莓腐烂、蛆虫遍地的可怖景象。这一幕如果成真,港口很可能要对集装箱做无害化处理。这一集装箱进口蓝莓血本无归不说,可能还要赔上集装箱清洁与港口检疫的费用。

集装箱门被拉开一条缝,并没有令人作呕的味道传出。运输工人一把扯下面罩,检疫官员朝水果商招招手。于是,水果商好奇又带着一丝侥幸地走上前。

箱门被完全拉开。数以吨计的蓝莓,完好无损地等候在一摞摞纸箱里,在被晒得暖洋洋的空气里,散发着欣悦的果香。

3.

购买指南

第一步,点击阅读原文进入购买链接(国内的朋友可能需要🪜)。

第二步,选择杂志性质:电子版、纸质版或两者皆是。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买版本

第三步,填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数(如购买纸质版,后两者也需填写)。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买人资讯填写

第四步,付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱,方便我们查找验证您邮寄地址!

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买人资讯填写

4.

《不栖》第三期征稿开启

《不栖》第二期到来后,第三期征稿也随之开启:《不栖》第三期征稿开启,欢迎踊跃参与!

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之期刊封面2

5.

关于我们

《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介,鲜活展现海外华人群体的精神生命状态,为文学爱好者搭建交流平台,鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台,我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者,相互批评,共同进步。期待多年后,在人们回望这个时代的眼眸中,会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。

七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织,我们通过举办各种文艺活动:主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人,拓宽思想的边界,并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地,人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号,加入我们。

文案 | 灵息

宣发 | SHIH

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之七点书影标语

阅读原文