《不栖 · 第二期》|《妈妈》鹊贼

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之七点书影logo

1.

关于《不栖》

  光阴似箭。时光列车从上一站离开,来到了名为2024年的月台,而《不栖》第二期,也跟着到来了!现在点击下方链接即可购买,具体购买指南见下文。

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdAbQBLXkLPBqcFt4jTwjJ75Dd8hmnI0T2Uv12jb_y9nCXypA/viewform

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之编者的话

 第二期共收录了十四篇文章,分为三个单元:

  第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中,尝试去理解彼此的心灵故事集。

  第二单元“嘘!”的内容游走于常识和感官之外,并飘忽至阴翳之间,建构出一个前所未有的奇幻世界。

  第三单元“等。。。”不只和未来碰面,也遇见过去,等潜伏于各处,点亮了生命的光彩。

  除了纸质和电子版期刊之外,我们还决定在接下来几个月出一系列的推送,刊登第二期收录的文章节选段落,以飨读者。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之期刊封面

2.

本期试读文章:《妈妈》

作者:鹊贼

从这天起,妈妈不再说话。我照常把早饭端上桌,我们嚼着煎鸡蛋和腌黄⽠。她咀嚼得很快,吞咽得很慢。我早早吃好,坐在沙发上翻⼏页书。她吃得有些累了,把筷⼦横放在碗上,慢慢低下头,呼吸依然均匀,体态依旧安详。⼀切都照常,我们仍做⼀次扫除,听⼀段相声。 

她有⾃⼰的⼿语。“我们发明了⼀套⼿语。”我对外⼈这么说。这时总见她的⼿搭在我肩膀上,⾷指轻扣着我的锁⾻。我感到自豪,即便不解她的意思,也会轻轻抚摸她的头。要是句法再严谨点就好了,我有时想,但又想到写意式的表达更有趣,便没再说什么。吃饭时,我拉了拉妈妈,她便伸出⼿来,⼿⼼上翻,五指微微弯曲,就这样⼿腕机械地转动了两下。我明⽩她的意思,从餐桌起⾝,拿起她的碗放在微波炉⾥加热。 

她更喜欢发呆了。经常盘腿坐在床⾓,右腿压着左腿,左脚耷拉下来,脚尖在地板上前后滑动。我想起书架上那⼀摞预防阿尔兹海默症的书籍。⾃我记事起,它们就在那⼉,好似在呼应某种必然的结局。有时刚打完⼀局游戏,我便跑去卧室,拉拉她腰果形状的⼩辫⼦,⽽她眼神直愣愣的,像触碰了什么机关似地,伸伸⾆头,故意不看我。我傻笑起来,这傻笑是做给她看的。她眨了下左眼。 

她的脖颈,不管是否情愿,如今变得柔软起来,像某种倒流的青春期返照在她⾝上。记忆中那直挺的脖颈,像有⼀根钢针从中穿过。每天早晨,她往那⾼⾼的额头下掖一道闪电,在掸⼦与床扫帚的喧哗与骚动中,鞭打浮尘,隆隆轰鸣。如⼀台前驱车,她⽤头引领着⾝体⾼速运转,在屋⾥隽着朝阳的⽕焰⾏⾛。⽕焰四处乱撞,把继⽗烫得遍体磷伤,再经由他的⼿,把余温撒到我⾝上。那是两年前的事,她的每个经期我都算得清清楚楚。如今我顺着⽿根向后滑动,捏起⼀块⾁来。可哪⾥还有⾁,抓在⼿⾥的是⼀把软⽪,像⼀盆和稀了的⾯粉,如沾了⽔的泥鳅⼀样从⼿中滑⾛了。 

3.

购买指南

第一步,点击阅读原文进入购买链接(国内的朋友可能需要🪜)。

第二步,选择杂志性质:电子版、纸质版或两者皆是。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买版本

第三步,填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数(如购买纸质版,后两者也需填写)。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买人资讯填写

第四步,付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱,方便我们查找验证您邮寄地址!

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买人资讯填写

4.

关于我们

《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介,鲜活展现海外华人群体的精神生命状态,为文学爱好者搭建交流平台,鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台,我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者,相互批评,共同进步。期待多年后,在人们回望这个时代的眼眸中,会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。

七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织,我们通过举办各种文艺活动:主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人,拓宽思想的边界,并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地,人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号,加入我们。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之七点书影公众号二维码

扫码关注七点书影微信公众号