《不栖 · 第二期》|《搬家》

1.

关于《不栖》

  光阴似箭。时光列车从上一站离开,来到了名为2024年的月台,而《不栖》第二期,也跟着到来了!现在点击阅读原文即可购买,具体购买指南见下文。

第二期共收录了十四篇文章,分为三个单元:

  第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中,尝试去理解彼此的心灵故事集。

  第二单元“嘘!”的内容游走于常识和感官之外,并飘忽至阴翳之间,建构出一个前所未有的奇幻世界。

  第三单元“等。。。”不只和未来碰面,也遇见过去,等潜伏于各处,点亮了生命的光彩。

  除了纸质和电子版期刊之外,我们还决定在接下来几个月出一系列的推送,刊登第二期收录的文章节选段落,以飨读者。

2.

本期文章:《搬家》

1

那是夏天彻底远去的时候,二零二二年的夏天,新冠震荡后的第一个自由季节。她躺在他们出租屋里一张小小的沙发床上,看法语短剧。而他来回穿梭在衣柜与摊开的行李箱之间,拿出夏秋的衣服,在床的一边规规整整叠好,再换上冬天的厚实储备。

一集放完,她带着短剧世界里的笑容把目光投向他。他正专注地捋着一件结构复杂的裙装,没有注意到她的目光。这让她感到了愧怍:她太擅长为自己搭建舒适的秩序,把一切恼人的东西扫到他的疆域。

从第一天他向她提出建立恋爱关系起,她就住进了他的出租小屋。是的,整整四个月,她都没有再回过自己的住所。她缓缓转移着自己的行装,用自己生活的痕迹攻占了这一狭小空间。今天是她的住所到期的日子。她临时告知室友自己不再续租,引起了怨念与争执,所以她干脆连最后一天也不再回去。那么行李呢?他自告奋勇替她完成搬家这件事。

“还好你没有去,她太恐怖了。对着二十来个箱子哭,说是搬家,但实际上坐在那一动不动。我对她说你得有个规划,不要着急,总是有解决办法的。结果她哭喊着,让我拿好你的东西快点走!不过说真的,她怎么会有这么多东西?”不出两小时,他便一手提两个箱子,大包小包地回来了。

“不停地买东西,她才能有安全感,特别是疫情以后。她最讨厌搬家了,可想而知她得多恨我。”

“疫情已经结束了,不是吗?我帮你把行李整理一下。”

四个月来,他总是替她打点好一切,清晨的早饭、下班后的夜宵,两周一换的床单和每天一洗的衣物。察觉到这一点,愧怍感便会涌上来,但她从来就没耐心做这些事情,因而这样的分工成为必然。    一开始他会因她的理所当然而表现出意外,现在,他已经自觉地揽下了责任。

她的老房子到期了,但她仍希望有一个属于自己的住处,或者是,仅仅属于他们两个人的。这是一个重新建立理想的家的好契机。在所有的可能性里,她最钟爱法租界的老洋房,落地窗外的小花园和梧桐树。他眨巴着双眼向她确认:“那我们就搬家!搬到老洋房里,你的心情是不是就变好了?那我们也会更好的!”她听罢,觉得又好笑又可爱。

衣服规整地一件件转移,投向分属于夏天和冬天的目的地。她柔情地注视着他,忽然感受到一股熟悉的牵引。

“宝贝,你结过婚吗?”她甚至也对自己的提问感到吃惊 ,难道她是真的想同他结婚,正如男人看到一个贤惠的女子那般?还是,她的潜意识早已察觉端倪?

……

3.

购买指南

第一步,点击阅读原文进入购买链接(国内的朋友可能需要🪜)。

第二步,选择杂志性质:电子版、纸质版或两者皆是。

第三步,填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数(如购买纸质版,后两者也需填写)。

第四步,付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱,方便我们查找验证您邮寄地址!

4.

关于我们

《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介,鲜活展现海外华人群体的精神生命状态,为文学爱好者搭建交流平台,鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台,我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者,相互批评,共同进步。期待多年后,在人们回望这个时代的眼眸中,会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。


七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织,我们通过举办各种文艺活动:主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人,拓宽思想的边界,并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地,人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号,加入我们。

阅读原文