《不栖 · 第二期》|《飘》涵之

1.

关于《不栖》

  光阴似箭。时光列车从上一站离开,来到了名为2024年的月台,而《不栖》第二期,也跟着到来了!现在点击阅读原文即可购买,具体购买指南见下文。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之编者的话

第二期共收录了十四篇文章,分为三个单元:

  第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中,尝试去理解彼此的心灵故事集。

  第二单元“嘘!”的内容游走于常识和感官之外,并飘忽至阴翳之间,建构出一个前所未有的奇幻世界。

  第三单元“等。。。”不只和未来碰面,也遇见过去,等潜伏于各处,点亮了生命的光彩。

  除了纸质和电子版期刊之外,我们还决定在接下来几个月出一系列的推送,刊登第二期收录的文章节选段落,以飨读者。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之期刊封面

2.

本期文章:《飘》

作者:涵之

下午五点三十分,还有十四分钟日落。我和我的车在高速上狂奔,黑黢黢的杨树与暗红色的云一起后退。寒风隔着玻璃刮过去,除此之外世界一片死寂。

  我往淄城去,去找一栋楼。

  大概六个月前,我开始频繁地做梦。这非常不寻常。众所周知,一般只有精力旺盛或者疑神疑鬼的人容易做梦,但我哪一种都不是。我的生活中也从没发生什么让人念念不忘的稀奇事,普通地上班、加班、心悸、胸闷、头痛、睡眠。

  但是我还是开始做梦,梦见的总是晚上,总是在一座老楼里——是我有印象但叫不上名字的那一类:挤在一起的电闸和不锈钢邮箱,漆成军绿色的铁栏杆,布满小广告残骸的低矮走廊。

  在那栋楼底层楼梯和水泥地板的夹角间,总是有一个小姑娘。

  一开始我瞧不见她的脸,也记不起她穿了什么。有时我离她特别近,能够看清楚她的眼睛。她的眼睛很漂亮,是带点棕的浅黑色,透亮的,像两汪被封在琥珀里的泉水。有时我离她很远,在低矮的门洞下注视她,她则站在那些披着三色塑料布的自行车和电动车中间,藏在灯泡照不到的地方。

  然后我就会醒过来。我开始做这个梦的时候是盛夏,办公室的空调工作效率低下,每次起来浑身都汗透了。就算我没有醒过来,我的经理或者自诩为经理心腹的同事也会过来把我弄醒,接上一串跟电视剧台词没什么区别的训斥。

  除了做梦之外,我的睡眠与以往没有任何区别。我额头三寸下的脑子什么的还是照常胀痛,程度并不剧烈,只是让人想起一块被臭水泡烂的抹布。

  我一开始并不关心那个女孩是谁,也不关心那栋破楼是否曾出现在我的生命里。我在大多数事情发生过之后习惯将它们忽略,像蚂蚁一样只留下“怎么回家”或者“哪里觅食”之类的必要信息。清楚自己几斤几两是件好事,清楚时间流速不以人的意志改变更是件好事。搞清楚了这两件事,其他就都无关紧要了。

  楼下的蝉叫声逐渐密集,然后在九月份的某场暴雨后骤然止息。我照常呼吸,在灰色合成板组成的方形巢穴间穿梭。公司有个大单子快要到期,于是下班时间跟日落时间一起向后推移。

……

3.

购买指南

第一步,点击阅读原文进入购买链接(国内的朋友可能需要🪜)。

第二步,选择杂志性质:电子版、纸质版或两者皆是。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买版本

第三步,填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数(如购买纸质版,后两者也需填写)。

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买人资讯填写

第四步,付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱,方便我们查找验证您邮寄地址!

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之购买人资讯填写2

4.

《不栖》第三期征稿开启

  《不栖》第二期到来后,第三期征稿也随之开启:《不栖》第三期征稿开启,欢迎踊跃参与!

试读,七点书影原创文学期刊《不栖》第二期之期刊封面2

5.

关于我们

《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介,鲜活展现海外华人群体的精神生命状态,为文学爱好者搭建交流平台,鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台,我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者,相互批评,共同进步。期待多年后,在人们回望这个时代的眼眸中,会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。


七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织,我们通过举办各种文艺活动:主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人,拓宽思想的边界,并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地,人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号,加入我们。

阅读原文