1.
关于《不栖》
光阴似箭。时光列车从上一站离开，来到了名为2024年的月台，而《不栖》第二期，也跟着到来了！现在点击阅读原文即可购买，具体购买指南见下文。
第二期共收录了十四篇文章，分为三个单元：
第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中，尝试去理解彼此的心灵故事集。
第二单元“嘘！”的内容游走于常识和感官之外，并飘忽至阴翳之间，建构出一个前所未有的奇幻世界。
第三单元“等。。。”不只和未来碰面，也遇见过去，等潜伏于各处，点亮了生命的光彩。
除了纸质和电子版期刊之外，我们还决定在接下来几个月出一系列的推送，刊登第二期收录的文章节选段落，以飨读者。
2.
本期文章：《搬家》
1
那是夏天彻底远去的时候，二零二二年的夏天，新冠震荡后的第一个自由季节。她躺在他们出租屋里一张小小的沙发床上，看法语短剧。而他来回穿梭在衣柜与摊开的行李箱之间，拿出夏秋的衣服，在床的一边规规整整叠好，再换上冬天的厚实储备。
一集放完，她带着短剧世界里的笑容把目光投向他。他正专注地捋着一件结构复杂的裙装，没有注意到她的目光。这让她感到了愧怍：她太擅长为自己搭建舒适的秩序，把一切恼人的东西扫到他的疆域。
从第一天他向她提出建立恋爱关系起，她就住进了他的出租小屋。是的，整整四个月，她都没有再回过自己的住所。她缓缓转移着自己的行装，用自己生活的痕迹攻占了这一狭小空间。今天是她的住所到期的日子。她临时告知室友自己不再续租，引起了怨念与争执，所以她干脆连最后一天也不再回去。那么行李呢？他自告奋勇替她完成搬家这件事。
“还好你没有去，她太恐怖了。对着二十来个箱子哭，说是搬家，但实际上坐在那一动不动。我对她说你得有个规划，不要着急，总是有解决办法的。结果她哭喊着，让我拿好你的东西快点走！不过说真的，她怎么会有这么多东西？”不出两小时，他便一手提两个箱子，大包小包地回来了。
“不停地买东西，她才能有安全感，特别是疫情以后。她最讨厌搬家了，可想而知她得多恨我。”
“疫情已经结束了，不是吗？我帮你把行李整理一下。”
四个月来，他总是替她打点好一切，清晨的早饭、下班后的夜宵，两周一换的床单和每天一洗的衣物。察觉到这一点，愧怍感便会涌上来，但她从来就没耐心做这些事情，因而这样的分工成为必然。 一开始他会因她的理所当然而表现出意外，现在，他已经自觉地揽下了责任。
她的老房子到期了，但她仍希望有一个属于自己的住处，或者是，仅仅属于他们两个人的。这是一个重新建立理想的家的好契机。在所有的可能性里，她最钟爱法租界的老洋房，落地窗外的小花园和梧桐树。他眨巴着双眼向她确认：“那我们就搬家！搬到老洋房里，你的心情是不是就变好了？那我们也会更好的！”她听罢，觉得又好笑又可爱。
衣服规整地一件件转移，投向分属于夏天和冬天的目的地。她柔情地注视着他，忽然感受到一股熟悉的牵引。
“宝贝，你结过婚吗？”她甚至也对自己的提问感到吃惊 ，难道她是真的想同他结婚，正如男人看到一个贤惠的女子那般？还是，她的潜意识早已察觉端倪？
……
3.
购买指南
第一步，点击阅读原文进入购买链接（国内的朋友可能需要🪜）。
第二步，选择杂志性质：电子版、纸质版或两者皆是。
第三步，填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数（如购买纸质版，后两者也需填写）。
第四步，付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱，方便我们查找验证您邮寄地址！
4.
关于我们
《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介，鲜活展现海外华人群体的精神生命状态，为文学爱好者搭建交流平台，鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台，我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者，相互批评，共同进步。期待多年后，在人们回望这个时代的眼眸中，会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。
七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织，我们通过举办各种文艺活动：主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人，拓宽思想的边界，并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地，人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号，加入我们。
文案 | 灵息
宣发 | SHIH