1.
关于《不栖》
光阴似箭。时光列车从上一站离开，来到了名为2024年的月台，而《不栖》第二期，也跟着到来了！现在点击阅读原文即可购买，具体购买指南见下文。
第二期共收录了十四篇文章，分为三个单元：
第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中，尝试去理解彼此的心灵故事集。
第二单元“嘘！”的内容游走于常识和感官之外，并飘忽至阴翳之间，建构出一个前所未有的奇幻世界。
第三单元“等。。。”不只和未来碰面，也遇见过去，等潜伏于各处，点亮了生命的光彩。
除了纸质和电子版期刊之外，我们还决定在接下来几个月出一系列的推送，刊登第二期收录的文章节选段落，以飨读者。
2.
本期文章：《桶里的字》
作者：仲裳
天渐渐凉了，我一边哆嗦着身子，一边这样想着，却又不想回屋换衣服。
黄昏时分，天色在将暗未暗之间。这里的树正是每年最红的时候，因为光线不足的缘故，看上去更像是棕色的。有一只黑猫从对面停着的车底下冒出来，一溜烟儿似的穿过马路，钻进了邻居家后院。它常在这一带出没，捡我们丢在院子里的剩饭菜吃，却又很不亲人，听到什么风吹草动就跑走了。是我吓到它了吗？我搓了搓冰凉的手，不是很想理会这个念头。
这是条宁静的社区小路，除了附近的住户，不会有人经过。我快步向前，一方面是为了让自己暖和些，另一方面我还要赶着回家继续煮排骨汤，大概十三分钟后出锅。
我的目的地是小路尽头的垃圾站。这是一个年代久远的社区设施，却因为种种原因没有得到翻新。如今每家每户都有自己的垃圾桶，只有放不下的重物杂物、还有家具会胡乱地堆放在这里。每隔一段时间，我们会请垃圾车过来清理一次。这是业主间自发的轮流活动，旨在维持垃圾数量和维护成本之间的微妙平衡。
我像往常一样，径直走到那个写着“可回收”的绿色桶边。简陋的雨棚并没有减少风吹日晒的痕迹，我掀开它略带斑驳的盖子，朝里面望去。
桶里面堆着的，是一沓沓压平的纸箱，还有些大小不一的白色垃圾袋，互相挤压地躺着。
我叹了口气，试图从蛛丝马迹中辨别出昨晚扔掉的那个。这些垃圾袋几乎一模一样，除了系带的颜色有所不同。很快我就放弃了。我拿出手机，置顶联系人列表里，有个脸圆圆的黑头发卡通女孩头像。我点了点她的鼻子，拨通了电话。
“喂？”
“Christine，你去看看厨房水池下面柜子里的垃圾袋，那个带子是什么颜色的？”
“啊？”
“快点帮我看一下。”
我听到椅子被挪动的声音。过了一会儿，“在厨房哪里？”
“水池下面的柜子右边。看看带子是什么颜色的。”
又过了一会儿，“红色。”
“好。锅里的排骨呢？”
“在煮啊。”
“你把火调小一点。”
又是一阵沉默。“好了。”
“好。” 电话挂了。我脑子里突然冒出一个念头，觉得女儿的声音好像人工智能。
…
3.
购买指南
第一步，点击阅读原文进入购买链接（国内的朋友可能需要🪜）。
第二步，选择杂志性质：电子版、纸质版或两者皆是。
第三步，填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数（如购买纸质版，后两者也需填写）。
第四步，付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱，方便我们查找验证您邮寄地址！
4.
《不栖》第三期征稿开启
《不栖》第二期到来后，第三期征稿也随之开启：《不栖》第三期征稿开启，欢迎踊跃参与！
5.
关于我们
《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介，鲜活展现海外华人群体的精神生命状态，为文学爱好者搭建交流平台，鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台，我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者，相互批评，共同进步。期待多年后，在人们回望这个时代的眼眸中，会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。
七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织，我们通过举办各种文艺活动：主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人，拓宽思想的边界，并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地，人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号，加入我们。
文案 | 灵息
宣发 | SHIH