观影《雾中风景》讨论： 精神的迷途
讲述故事的年代
八十年代的希腊，在欧洲大国政治博弈里夹缝生存，国内也刚历经多年的政治动荡。希腊被不同的意识形态拉扯。
期间，希腊加入欧盟，很短的时间内从农业国变成小资产的新贵社会，许多希腊民众向往移民到德国一类资本主义强国。
在这种时代，导演安哲罗普洛斯拍摄了他的第九部电影《雾中风景》。影片讲述十二岁的姐姐乌拉和五岁的弟弟亚历山大，悄悄离开母亲，去往德国寻找从未谋面的父亲。而这个父亲，可能甚至只是母亲搪塞孩子的说辞。
困境
寻找是一种古老的叙事主题，通常有某种神话寓意——寻父通常意味寻访精神的原乡。在导演安哲的少年时期，他的父亲因自由主义者的罪名被共产派逮捕。年少缺失精神支点的无所适从，投射在了影片里姐弟身上。
寻父路上，可见社会建构的精神囚笼和自然规则下的生死无常：
被社会宣判的精神病人，挥动双臂，在囚笼里幻想自己是海鸟飞往自由海域。
警察局里的中年女人反复絮叨：“他的脖子套上了那条绳子。”无人问津。
欢闹的婚礼夜晚，新娘痛苦地想要离开却不得不被丈夫的怀抱劝回，她恐惧束缚而又迷恋温情。同景此时浅焦镜头前，一匹白马在激烈的求生挣扎后死去。五岁的亚历山大抑制不住大哭，也许他忽然看见了他必然面对的死亡。
一架直升飞机从海底打捞断指的手掌雕塑，这只手可能属于某位政治领导人，亦或某位希腊的神，以便于精神朝拜。偏偏食指已断，指示不明。
安哲的视听
安哲讲述故事的镜头近乎凝滞而诗性。他的童年充斥着被不断移民潮遗弃的乡村残影。希腊人民抱着寻找更好的生活的想法，抛弃希腊，去德国。被压榨的乡村，阴晦的天空下着毛毛雨，四处笼罩着薄雾。这种影像刻入他的骨髓，如幽灵附着于他电影的镜头里。不过有意思的是，他的电影里总会不时出现穿着明艳黄制服的人，视觉上造成对其灰蓝环境的色彩冲击。也许意味，导演在他创造的湿冷凝重的世界里，放置了某些象征温暖希望的载体。
安哲镜头里的人总是沉默。而把无声里汹涌的情绪和思维，黏在画外的提琴声。用抽象的声音，替代具体的声音，从而给观者创造体味情绪的空间。
安哲还用了他特有的360度全景式长镜头。影片里这镜头记录了希腊悲剧团的海边排练。镜头的轨迹是圆，为循环往复式的没有尽头的精神性追寻。然而镜头的追寻戛然而止，因为来了一位带来剧院商谈消息的人。现实横置眼前。
男孩和女孩
弟弟亚历山大和姐姐乌拉，虽然目的地相同，精神成长方向却不同。舅舅的冷漠打破了两个孩子对亲情的幻想。姐姐乌拉被给他们提供面包的卡车司机强暴后，开始怀疑自己是不是永远无法到达目的地。她对于青年剧团演员奥列斯特斯的情感，大概源于缺失父爱的情感补偿。最终幻灭发生，她看到了奥列斯特斯在同性恋酒吧里另一个男人同行。对于乌拉来说，对世界的信任只带来了背弃。于是在接近结尾，她运用她学到的成年社会的游戏规则，以色挣取和弟弟去德国寻父的车票钱。她人生的基调，陷于现实和意义之间的混沌里。
而弟弟亚历山大的思维和情绪似乎不被冷漠现实所影响。精神病人挥动双臂，他看到“海鸥”和其幻想的海域。在面包店，老板试图告诉他世界的规则：食物需要用钱来换。亚历山大没有接受规训，而是说：饿了就该吃三明治。一个小提琴家走进店里开始演奏，被老板逼着收拾桌子的弟弟还能停下，坐在椅子上认真地听完演奏鼓掌。在社会的规则里穿行，他告诉臆想中的父亲：这个世界真是奇怪，听不懂的话和手势……但是真的很开心，继续在往前迈进。成人脑子里被灌输的教条和欲望对他并无效用。他暂时还是安全的。
雾中树
雾中树在影片里出现两次。
第一次是剧团演员奥列斯特斯在垃圾堆里捡到一截胶片。对着夜晚街道的灯，他举着胶片问：有没有看到迷雾深处有棵树。
两个孩子端详半晌，诚实道：没有树，什么也没有。
第二次便是影片结尾。
而第二次也本没有树，孩子应消失在迷雾里。
导演安哲七岁的女儿看到剧本十分伤心，问父亲为何他们没有找到爸爸。
为了女儿，他修改了结局。电影本是他所创的世纪。
所以在影片结尾，
迷雾忽然散开，
两个孩子环抱倚靠同一棵大树。
树是孩子所寻的根，精神的寄托之所——精神意义上的父亲。
而在胶片中，迷雾里，是否真的有棵树？
也许存在，也许不存在。
没有那么重要。
除了死亡，任何地方都不是终点。
感谢参与讨论的各位
林泊于2022年1月
扫码关注公众号