【漫谈五点钟】vol.5 踏破

踏破

漫谈五点钟是什么?

𝔚𝔥𝔞𝔱 𝔦𝔰 𝕽𝖊𝖓𝖉𝖊𝖟𝖛𝖔𝖚5?

这是七点书影出品、属于大家的文化艺术推荐专栏。

每一期，我们用一个主题呼朋唤友。

甲带来一本小说，乙带来一首诗，之后还有一篇散文、一场电影、一幅画、一张专辑、一期综艺节目……在无序的组合里，一个悬浮的意象将渐渐明晰。

只要心在跳动，就有血的潮汐

本期主题踏破

𝕸𝖔𝖙𝖎𝖋 𝔬𝔣 𝔱𝔥𝔦𝔰 𝔦𝔰𝔰𝔲𝔢

山河零落于足下

情人

𝕻𝖊𝖗𝖋𝖔𝖗𝖒𝖆𝖓𝖈𝖊 𝔄𝔯𝔱

艺术家 / 玛丽娜·阿布拉莫维奇 / 乌雷

谈者㈠ / Yanni

“Ulay as the fire, as the male start from the desert, and I start from the female, as the water, from the sea.”

从长城的两端，各徒步两千五百公里，穿过沙漠，残垣断壁，人烟稀少的村庄，在中点相遇，作为长达八年的一段关系的结束。在阿布拉莫维奇和乌雷还是情人时他们策划了这个长达三个月的作品，两个相爱的人在吸引力下走向对方，并且将在再次相见时结婚——如此浪漫。可事与愿违，人的情感又是如此不可靠，两人在开始这个表演之前就决定分手，这个作品将是他们最后的合作。

阿布拉莫维奇曾说她觉得她和乌雷是一个人，一个共同体，非男非女。他们一起走过无数地方，从贫困潦倒到国际知名艺术家，他们合作创作了许多经典作品，但最终还是敌不过不可抗拒的分歧与激情的消退。从如胶似漆的两个人重新回到孓然一身，在行走的过程中重新找回作为个体的自己。

我觉得“最后”这个前提赋予了这个作品更深的艺术性——当互相的吸引已经消退时，是什么支撑着他们在异乡跋山涉水去见对方呢？两个人在行走时又在想些什么呢？“爱人”这个身份带来太多的确定性，所以我反而觉得分手了的爱人这个身份以及心境带来了更多可能性。这真是一场声势浩大又悄然无声的辞别。到最后都非常地浪漫。

谈者名片

Yanni,

艺术史与东亚研究专业。

喜欢看浸满阳光的树叶。

野店

𝔓𝔬𝔢𝔱𝔯𝔶

作者 / 郑愁予

谈者㈡ / 抑止

乐府中写，“南风知我意，吹梦到西洲”。背诗时记音不记意，一直当作是“吹梦到西周”，恍似真能乘这一阵南来的风，去到梦中的西周。

人所说的“破”，实际上是“透”和“尽”。因此足迹遍布叫“踏破”。如今少了一阵时代的风，便去不了梦中的西周。这和黄粱梦缺青瓷枕，桃花林中找不到那有光的小口，是一个情境。遍寻梦的入口，惶惶不可终日，是字典中始终翻不到的“完”，和之后萦萦念念那个“好”字。

即便如此，仍是要走。为的是追随“寻梦？”后的一个问号、“走！”后的一个叹号，和从远古漂来的、属于我们的唯一信笺：

是誰傳下這詩人的行業

黃昏裹掛起一盞燈

–

有一种浪漫的讲法，将《离骚》的作者（或许是沉江的屈大夫吧）想作是中国第一个诗人。“帝子降兮北渚，将忧愁给予我”的郑愁予未必不知道这个挂灯的究竟是何许人也。过去是一个不辨面目的原点，而未来，寻不到的“完”与“好”——时间轴中蒸腾着的旷野啊，无沿的边塞，我们的家：

啊，來了

有命運垂在頸間的駱駝

有寂寞含在眼裹的旅客

是誰掛起的這盞燈啊

曠野上，一個矇矓的家

微笑看……

有松火低歌的地方啊

有燒酒羊肉的地方啊

有人交換著流浪的方向…

诗名叫《野店》，直指“黄茅野店听西风”的贫瘠萧瑟。但总会有侥幸的心想着沙漠中也有绿洲，也能在河川上石岩边，静候着缥缈中的惊鸿一瞥。

//读过一个版本是“一梦到西洲”，

再找时查无此版。

但莫名和“一枕入黄粱”有相呼应之处，

写下来仅作分享。

谈者名片

0202了仍然用着四年前写作风格的抑止。

因图书馆关闭而正合理地放纵自己放空未来，

最近在为《Kokoro》神伤。

序曲 Nyitány

𝔖𝔥𝔬𝔯𝔱 𝕱𝖎𝖑𝖒

导演 / 法撒兹·亚诺斯 Vadász János

谈者㈢ / 卡洛w卡洛斯

地域：匈牙利

时间：1965

背景：1956匈牙利暴动

配乐：艾格蒙特 Egmont, Op. 84 1. 序曲（贝多芬）

荣誉：1965短片金棕榈

相关：蚂蚁（Edouard Martinet）、树脂、马暮暮

//顺带一提，它还被提名了奥斯卡最佳短纪录片

风暴、狂乱、扭斗

在教育着柔情和微笑

嘴喙感到进攻的欲望

《破壳》，郑敏

可惜高潮处渐变入了黑帧。失望。

//附：没想到我在吸收那么多日本文化后，

还会梦见皇军侵入上海的学校。

总比在天津港被俄亥俄级潜艇核打击好。

一定是被子太厚了。

谈者名片

卡洛w卡洛斯，观影部志愿者。

大三天体物理学生。

沉迷于和情感男声一起读卡夫卡。

The Three Escapes of Hannah Arendt

ℭ𝔞𝔯𝔱𝔬𝔬𝔫

作者 / Ken Krimstein

谈者㈣ / 夏禾

在看到这次的题目的时候我忽然产生了许许多多相互矛盾的心理。并不是才思泉涌的那种许许多多，而是欲言又止的许许多多。

总体来说，汉娜·阿伦特算是一个20世纪的思想史上值得一提的名字。对于她作品的解读（和误读）即使在今天也在不断发生。我对于她作品的标题往往都不会感到陌生，也往往能够产生一些共鸣。

但是很长时间以来，对于我来说，汉娜·阿伦特只存在于纽约，或者更具体一点，几乎全然地存在于 New York Reivew of Books 的争论中。她也只模糊地存在于1950年以后，直到1960年代才有了更加明确的身形。好像她是一个横空出世的角色（虽然很大程度上这并不是完全地夸张），不知从何处来。

在这本漫画书中，汉娜·阿伦特终于在我的脑海中有了除去她思想以外的存在。“她从哪里来”这个问题终于得到了一些解答。在她的三次逃离中，她周围的世界不断加速崩塌。她虽然还能够保留一些与过去的联系：比如她的家人和朋友，或者是她过去的思想上的挚友，但是在战火纷飞的欧洲，所有的联系都岌岌可危。