七点书影

【漫谈五点钟】vol. 3 宽恕

今日主题 宽恕

宽恕 字

鲁迅在《风筝》中说,

“无怨的恕,说谎罢了。”

木心在《杰克逊高地》中说,

“不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅。”

宽恕 ——

无主的告解,自我的瞒骗。

宽恕 草坪分隔图

01

自深深处

作者 / 王尔德

谈者一 / 夏禾

我曾经有一个很好的朋友,是一个耿直的好人。

有些人的耿直其实是来自于一种外人难以理解的自以为是,但是他的耿直来自于一套非常完整的世界观,逻辑严谨,条理清晰。所以当我某一天真的得罪了他,其实我是很清楚我犯了他的哪一条“清规戒律”的。

于是求得宽恕就是一件相当按部就班的事情。就好像已经知道如何解的一道方程,中间的确未⻅得会一路畅通无阻,但不再会有什么难以逾越的理论性难题了。

这样的措辞让我看起来像是一个惯于利用他人弱点的坏人。其实我只是想说,拥有一个观念完备的朋友是一件极大的幸事,因此我们两个都不用经历如下信件中所描绘的苦楚了。

宽恕 云朵分隔图

《自深深处》(De Profundis),是王尔德在他两年的牢狱之灾的后期,写给他的情人波西的一封⻓信。这封信虽然有诸多王尔德对波西的抱怨,但主题无疑是宽恕。牢狱之灾显然带给王尔德极大的创伤, 他自此之后再也没能恢复过来。但正是在这极大的创伤和痛苦之中,王尔德思考他应当如何宽恕波西,或者说怎样的宽恕才能够真正地去拯救波西。

他在信中这样写道:

My forgiveness should mean a great deal to you now. Some day you will realize it. Whether you do so early or late, soon or not at all, my way is clear before me. I cannot allow you to go through life bearing in your heart the burden of having ruined a man like me. The thought might make you callously indifferent, or morbidly sad.

假如只是从字面来看,我们或许会觉得王尔德是一个相当自以为是的人。像王尔德那样的人是一个怎样的人呢?⻛趣幽默的天才,创作力旺盛的著名剧作家,演讲人?王尔德所可惜的,难道是波西毁掉了这样的一个人吗?

我想事实并非如此。虽然王尔德并非不在意自己的名声,他也感到有他这样名望的人在狱中只会感觉到更多的痛苦, 因为有太多的人认识他,不介意看他的笑话。但是那些人带给他的痛苦远不及波西。即便他们之间的情谊是真实的,王尔德一直期冀的理解也从来没有存在过。波西喜欢的,是一切美好的果实,并非产生美好果实的头脑和心灵。

王尔德所感到可惜的,是⻓久以来,波西带给他的伤害对于波西来说或多或少是无意识的。而正是这种无意识,在不断毒害波西的心。波西从来也没有真正意识到自己做过怎样可怕的事,他的心中没有歉疚,遑论一颗求得宽恕的心。在王尔德看来,有这样的一颗心是比做了再多的错事都要可怕的。

The supreme vice is shallowness. 

Everything that is realized is right.

宽恕 云朵分隔图

在我看来,王尔德想要的,不能说没有“奢华酒宴的开销”,或者“病卧时不曾看顾”——这些具体的事情的确给王尔德造成了痛苦。

但是最大的痛苦莫过于波西所能了解的感情从来都是浅薄的,他不曾了解王尔德所在乎的美好究竟是何含义。王尔德在他们之前的交往中已经无条件地宽恕了波西太多次。但这些宽恕从没有带给过波西任何好处,最终反而使得王尔德落到了这样的境地。

王尔德所求的,并非波西的歉疚痛苦,而是他能够真正认识到自己的浅薄,认识到自己是一个对于发生在别人身上的不幸缺乏想象力的人,认识到自己的不足,然后正视不足,以健全他的人格。他不想要恨波西,也不想要波西恨他——他不想要宽恕“恨”

于是从字面意义上来说,王尔德所求的,的确是“无怨的恕”。但在这样的宽恕之中,王尔德不想求任何的谎言,无论是他对他自己或者波西,还是波西对他自己或者王尔德。信中⻓篇累牍的,都是他苦口婆心的努力和满腔的真诚,为的就是使任何形式的谎言无所遁行。

宽恕 云朵分隔图
宽恕 the Tate Britain's Queer British Art Exhibition上诵读会的布景
2017年, the Tate Britain’s Queer British Art Exhibition上诵读会的布景。
在YouTube上有相关的诵读视频,推荐观看。

2017年的the 50th anniversary of the decriminalization of homosexuality in England and Wales展览上,有一系列的De Profundis的诵读会。诵读人坐在一个模仿王尔德当时的牢房大小的水泥台子上,坐在当年王尔德的牢房⻔前。也许这样能够更好地让人了解他当年的痛苦。

王尔德生前有许多真正关心他的人,死后又有更多的人爱他绝顶的头脑产出的美妙果实。然而我们最终读到的只有这封令人心痛的De Profundis,和快乐王子破碎,却坚毅的一颗铅心

宽恕 云朵分隔图

谈者名片

夏禾(xrx),某种理科博士在读。喜欢一切有趣的事物。近期没有单曲循环


02

垂怜经 Kyrie

若斯钦·德普勒 Josquin dez Prez

谈者二 / 卡洛w卡洛斯

专辑:舌咏弥撒 Missa Pange Lingua

作曲:若斯钦·德普勒 Josquin dez Prez

演唱:Tallis Scholars

指挥:Peter Philips

标签:遗作,paraphrase Mass,文艺复兴,鸢尾花

成分:简单的旋律,对定旋律由零至整的微妙引用,多声部和双声部的穿插,对新潮的对位法的尝试,矜持平衡而自然的演唱

参见:Sarah Davachi、杰拉尔德·大卫、莫扎特41号交响曲、《女教徒》、亚历山大·麦昆‘96秋季系列

(没错,这是在模仿Tiny Mixtapes的乐荐)

辛普森 all continue singing 动图

居家几个月,我渐渐漂离现实。

尽管我每一天过半的现实本就在我的房间,也时而声称我的家就在大衣里、而故乡就是互联网,但从委内瑞拉到几内亚的世间,许远许近,每一角落、或公或私的不如意实在无法忘记——何况它们平日都通过网络与我连接,甚至本就存在网上。它们合理地延伸自客观的初始条件,又很难在可信的预期中消失。我捐款、发声、做不多不少的行动,和绝望还算和睦地相处,但每次醒来仍是最残酷的时刻。也曾发生过些许的好事,但除非能直接解决既有的焦虑,不然无可补偿。

我的思维中少有“宽恕”这唯心的构建,而只当坏事发生又被应对,那事被我记住后便只得一直与我共蜗居。我不请求原谅,更不至自负地立于原谅全世界的位置。不过,音乐的摄入确能使我短暂地宽心。

宽恕 求主怜悯图

到了文艺复兴时期,《垂怜经》的古老歌词只剩这三句的三次重复

谈者名片

卡洛w卡洛斯,观影部志愿者,大三学生。

天(体)文(学)系唯一穿白大褂的人。


03

安平追想曲

谈者三/XT

词 / 陈达儒

曲 / 许石

演唱 / 邓丽君

台南安平港的岸边立着一位身着红装的金发少女,大家都叫她“金小姐”。金小姐在日日守在岸边,期盼着她那无缘的丈夫能随船归来。

二十年前,金小姐的母亲爱上了一位随着外国商船来到台南的荷兰船医,谁知他在留下金十字作为信物后一去不归。二十年后的金小姐重蹈了母亲的命运,爱上了一位经过安平港的外国人,却被无情地抛弃。

│身穿花紅長洋裝

│風吹金髮思情郎

    │想郎船何往 音信全無通

    │伊是行船仔逐風浪

    │放阮情難忘 心情無塊講

    │相思寄著海邊風

    │海風無情笑阮憨

    │啊 不知初戀心茫茫

    │相思情郎想自己

    │不知爹親二十年

    │思念想要見 只有金十字

    │給阮母親仔做為記

    │放阮私生兒 聽母初講起

    │越想不幸越哀悲

    │到底現在生也死

    │啊 伊是荷蘭的船醫

    │想起母子的運命

    │心肝想爹也怨爹

    │別人有爹疼 阮是母親晟

    │今日青春孤單影

    │全望多情兄 望兄的船隻

    │早日回歸安平城

    │安平純情金小姐

    │啊 等你入港銅鑼聲

谈者名片

XT,一名大学生,正在攻读社会学和数据科学。喜欢在空闲时间听播客。


漫谈五点钟 其他期海报

加入“漫谈五点钟”征稿活动

Recipient: hi@7pmsalon.org

Subject: 漫谈五点钟投稿

我们的成员将给你发送活动群二维码

文字:是宽恕不是原谅更不是绿色的谈者们

编辑:夏狂热于空调电脑写稿的抑止

排版:放假以来每天都很困的巴黎

设计:双倍头秃学法建筑生的Angelina

七点书影logo(电影胶卷)

七点书影

七点书影公众号

Contact Us

七点书影是一个以湾区为基础的文化小区公益组织,我们透过举办各种文艺活动:主讲、观影、全民读书、写作坊……认识有趣的人,拓宽思想的边界,并为热爱文学艺术的朋友建立了一个开放的社区。