Author: Shixuan Huang

从这天起，妈妈不再说话。我照常把早饭端上桌，我们嚼着煎鸡蛋和腌黄⽠。她咀嚼得很快，吞咽得很慢。我早早吃好，坐在沙发上翻⼏页书。她吃得有些累了，把筷⼦横放在碗上，慢慢低下头，呼吸依然均匀，体态依旧安详。⼀切都照常，我们仍做⼀次扫除，听⼀段相声。 

修曼莱斯火山爆发的前夜，我和李闻在十四街东北角的居酒屋里喝着烧酒吃着烤鸟，到凌晨时分，酒馆里的日本师傅满脸通红地走到我们跟前，操着蹩脚的英语对我们说他感到十分抱歉，但小店已经在半小时前打烊，他很克制地没有再继续说下去，只是用一双和蔼的小眼睛望着我们，眼神里流露出一丝无奈与愧疚。