Author: Shixuan Huang

“像，真像”。

二叔站婚礼司仪身边深吸一口气，说。

二叔已经盼望了这个时刻多年：今天是他大儿子世仲的“婚礼”。

之所以给“婚礼”两个字打引号，是因为这场婚礼并不是一场传统的庆典，是坊间流传，神秘的“冥婚”——世仲已经不在人世多年。四十年前，他因一场矿难去世，生命永远地停留在18岁。

从这天起，妈妈不再说话。我照常把早饭端上桌，我们嚼着煎鸡蛋和腌黄⽠。她咀嚼得很快，吞咽得很慢。我早早吃好，坐在沙发上翻⼏页书。她吃得有些累了，把筷⼦横放在碗上，慢慢低下头，呼吸依然均匀，体态依旧安详。⼀切都照常，我们仍做⼀次扫除，听⼀段相声。 

修曼莱斯火山爆发的前夜，我和李闻在十四街东北角的居酒屋里喝着烧酒吃着烤鸟，到凌晨时分，酒馆里的日本师傅满脸通红地走到我们跟前，操着蹩脚的英语对我们说他感到十分抱歉，但小店已经在半小时前打烊，他很克制地没有再继续说下去，只是用一双和蔼的小眼睛望着我们，眼神里流露出一丝无奈与愧疚。