Author: Shixuan Huang

“我想死， 我必须得死， 活着便是罪恶的种子。”

二十世纪初，统称“华族”的日本旧贵族以哼歌般的轻快速度衰落了下去，直至二战结束两年后彻底被废除；牺牲封建贵族得来的天皇集权在军国主义中衰退，直至他用前所未有的几次亲声广播正式取消了自己的神格、从国民身份中剥离了神道信仰；而军国主义本身则屈服于美军的强大武力，使大日本帝国降格为了日本国。

《雨月物语》由沟口健二执导，1953年斩获威尼斯电影节最佳导演银狮奖的殊荣（当年并未颁发金狮奖）。在1950年前后处于所谓「经典时代」中佳作涌现的日本影坛，沟口健二无疑是成就最为卓著的导演之一。

电视动画《新世纪福音战士》展现了经济泡沫破灭后一种典型又边缘的平成男青年的心理世界：在父辈的压力下驾驶巨大机器人（？）与怪物战斗却不情不愿，在自卑中逃避、又为了受到肯定而妥协前进，对并不了解的他人索求着色情的幻想和坚实的依靠，不断批评、懊悔又重复自己的一切。颓废4年后的庵野秀明终于决定不再逃避、表达出自己的心境之后，他抑郁的作者性便满溢出来。

“你能收到那封我不敢寄出的信吗？我能给出那次我不敢做出的忏悔吗……”

主角美子66岁仍热爱打扮，她虽患有老年痴呆症，但还在清贫中独自抚养四处惹祸的外孙。本片娓娓道出她在晚年面对过去的消逝，将来的竭尽和他者的远离，用诗做出的最后的对抗与道别。