Author: Shixuan Huang

今日主题 宽恕 鲁迅在《风筝》中说， “无怨的恕，说谎罢了。” 木心在《杰克逊高地》中说， “不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。” 宽恕 —— 无主的告解，自我的瞒骗。 01 自深深处 作者 / 王尔德 谈者一 / 夏禾 我曾经有一个很好的朋友，是一个耿直的好人。 有些人的耿直其实是来自于一种外人难以理解的自以为是，但是他的耿直来自于一套非常完整的世界观，逻辑严谨，条理清晰。所以当我某一天真的得罪了他，其实我是很清楚我犯了他的哪一条“清规戒律”的。 于是求得宽恕就是一件相当按部就班的事情。就好像已经知道如何解的一道方程，中间的确未⻅得会一路畅通无阻，但不再会有什么难以逾越的理论性难题了。 这样的措辞让我看起来像是一个惯于利用他人弱点的坏人。其实我只是想说，拥有一个观念完备的朋友是一件极大的幸事，因此我们两个都不用经历如下信件中所描绘的苦楚了。 《自深深处》（De Profundis）,是王尔德在他两年的牢狱之灾的后期，写给他的情人波西的一封⻓信。这封信虽然有诸多王尔德对波西的抱怨，但主题无疑是宽恕。牢狱之灾显然带给王尔德极大的创伤, 他自此之后再也没能恢复过来。但正是在这极大的创伤和痛苦之中，王尔德思考他应当如何宽恕波西，或者说怎样的宽恕才能够真正地去拯救波西。 他在信中这样写道: My forgiveness should mean a great deal to you now. Some day you will realize it. Whether you do so early or late, soon or not at all, my way is clear before me. I […]

抽离 今日主题 抽离 如果不跳出水面， 是否就意识不到水的存在？ 1. 奥兰多 作者 / 弗吉尼亚·伍尔芙  Virginia Woolf 谈者一 / 夏禾 几天看⻅关于戴森的新闻的时候，已经是习惯性地吃惊了。文末有一句类似于“希望他下辈子投胎成为电子”之类的话，忽然想到了一次 road trip 的时候朋友发表的感慨：“我要是一个电子就好了，钻到表面上去看能带结构。” 彼时此人正被一个凝聚态的问题困扰。我很不捧场地说：“你要是变成了一个电子大概率还是被淹没在海里。” 朋友的情绪忽然就低落了。 我于是良心发现，往回找补：“你现在的状态就像一个游离的电子嘛，说不定知道更多的信息呢。” 朋友并没有被我说服。     “于是，整个斟茶沏水的过程就变成了一个试探的过程。女人心里明白，虽然文人才子将诗歌呈现给她，赞美她的鉴赏力，请求她提出批评，并品尝她的茶，但并不意味着他尊重她的观点，欣赏她的解读，也绝不意味着拙于剑术的他们不会用笔刺穿她的身体。” 当奥兰多赤身穿过房间第一次沐浴的时候； 当奥兰多骑在驴上加入吉普赛群落的时候； 当奥兰多思考跳海以后是否该被水手救起； 当奥兰多感到阳光的潮湿折射出庞然幻境； 当奥兰多的双桅船在铜绿色中破浪而来； 当奥兰多翻开大橡树随她书⻚散乱； “这时，午夜的钟声敲响了十二下。 1928年10月11日，星期四，午夜十二点。” 伍尔夫完成奥兰多这本书的时候，恰好是1928年。这很显然是一个巧合，然而吾等凡夫俗子是必然要像另一等的凡夫俗子那样去理解这样一个巧合的。 “首先我们来介绍一下作家生平，弗吉尼亚•伍尔夫……” ——像一个批评家那样—— “这是一本传记，所以……” ——其中必然有传主详实的生平事迹，她的一切光辉荣耀。可惜关于勋章的记载被大火无情烧毁了—— “……然而依然有足够的事实，以满足传记作者的基本要求……”  ——于是我们得到了这样一些事实：这本传记前后写了大约半年—— “……事实上非常短的一段时间……” ——作家的父亲也曾经是一位传记作家—— “……事实上就像很多别的成功的传记作家那样……” ——以及，这是献给Vita的情书—— “……Vita的儿子曾现身说法，所以这必然是一个事实了……” ——事实，事实，事实，对于一本正确的传记来说至关重要的事实。然而，传主奥兰多是一位女性—— “……高贵的，毋庸置疑……” ——于是一切关于她的爱情的想象，关于她的爱情的描写，关于她的爱情的赞颂，都得以在这本传记中登堂入室了—— “……当然，一般这一切都是不被允许的，除非，当然，是关于一位高贵女性的爱情……” ——是啊，除了爱情还有什么呢? 举一个具体事例来说明， 就好比——有一个旅人， 因为知道自己的箱子⻆落里藏着一大捆雪茄， 所以对那些网开一面、 草草放行的海关官员万分感激。 因为奥兰多极度担心， 假如时代精神仔细检查她头脑里的内容， 或许会发现其中隐藏着严重违禁的东西， 并因此对她实施重罚。 她无非是靠一些小伎俩， […]