7pmsalon logo (white shadow)

七点书影

七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织,我们通过举办各种文艺活动:主讲、观影、众读、写作坊… 认识有趣的人,拓宽思想的边界,并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地,人们都有被文学艺术关怀的需求。

《不栖 · 第二期》试读|《桶里的字》仲裳

7pmsalon gif logo

1.

关于《不栖》

  光阴似箭。时光列车从上一站离开,来到了名为2024年的月台,而《不栖》第二期,也跟着到来了!现在点击阅读原文即可购买,具体购买指南见下文。

第二期共收录了十四篇文章,分为三个单元:

  第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中,尝试去理解彼此的心灵故事集。

  第二单元“嘘!”的内容游走于常识和感官之外,并飘忽至阴翳之间,建构出一个前所未有的奇幻世界。

  第三单元“等。。。”不只和未来碰面,也遇见过去,等潜伏于各处,点亮了生命的光彩。

  除了纸质和电子版期刊之外,我们还决定在接下来几个月出一系列的推送,刊登第二期收录的文章节选段落,以飨读者。

2.

本期文章:《桶里的字》

作者:仲裳

天渐渐凉了,我一边哆嗦着身子,一边这样想着,却又不想回屋换衣服。

黄昏时分,天色在将暗未暗之间。这里的树正是每年最红的时候,因为光线不足的缘故,看上去更像是棕色的。有一只黑猫从对面停着的车底下冒出来,一溜烟儿似的穿过马路,钻进了邻居家后院。它常在这一带出没,捡我们丢在院子里的剩饭菜吃,却又很不亲人,听到什么风吹草动就跑走了。是我吓到它了吗?我搓了搓冰凉的手,不是很想理会这个念头。

这是条宁静的社区小路,除了附近的住户,不会有人经过。我快步向前,一方面是为了让自己暖和些,另一方面我还要赶着回家继续煮排骨汤,大概十三分钟后出锅。

我的目的地是小路尽头的垃圾站。这是一个年代久远的社区设施,却因为种种原因没有得到翻新。如今每家每户都有自己的垃圾桶,只有放不下的重物杂物、还有家具会胡乱地堆放在这里。每隔一段时间,我们会请垃圾车过来清理一次。这是业主间自发的轮流活动,旨在维持垃圾数量和维护成本之间的微妙平衡。

我像往常一样,径直走到那个写着“可回收”的绿色桶边。简陋的雨棚并没有减少风吹日晒的痕迹,我掀开它略带斑驳的盖子,朝里面望去。

桶里面堆着的,是一沓沓压平的纸箱,还有些大小不一的白色垃圾袋,互相挤压地躺着。

我叹了口气,试图从蛛丝马迹中辨别出昨晚扔掉的那个。这些垃圾袋几乎一模一样,除了系带的颜色有所不同。很快我就放弃了。我拿出手机,置顶联系人列表里,有个脸圆圆的黑头发卡通女孩头像。我点了点她的鼻子,拨通了电话。

“喂?”

 “Christine,你去看看厨房水池下面柜子里的垃圾袋,那个带子是什么颜色的?” 

“啊?”

“快点帮我看一下。”

我听到椅子被挪动的声音。过了一会儿,“在厨房哪里?”

“水池下面的柜子右边。看看带子是什么颜色的。”

又过了一会儿,“红色。”

“好。锅里的排骨呢?” 

“在煮啊。”

“你把火调小一点。”

又是一阵沉默。“好了。” 

“好。” 电话挂了。我脑子里突然冒出一个念头,觉得女儿的声音好像人工智能。

3.

购买指南

第一步,点击阅读原文进入购买链接(国内的朋友可能需要🪜)。

第二步,选择杂志性质:电子版、纸质版或两者皆是。

第三步,填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数(如购买纸质版,后两者也需填写)。

第四步,付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱,方便我们查找验证您邮寄地址!

4.

《不栖》第三期征稿开启

《不栖》第二期到来后,第三期征稿也随之开启:《不栖》第三期征稿开启,欢迎踊跃参与!

5.

关于我们

《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介,鲜活展现海外华人群体的精神生命状态,为文学爱好者搭建交流平台,鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台,我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者,相互批评,共同进步。期待多年后,在人们回望这个时代的眼眸中,会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。

七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织,我们通过举办各种文艺活动:主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人,拓宽思想的边界,并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地,人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号,加入我们。

文案 | 灵息

宣发 | SHIH

阅读原文

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *