Tag: 不栖

我总是下意识地把蝙蝠称作她。

近日来情况愈发严重，我无法摆脱记忆的迷瘴，噩梦总在夜晚降临。黑色牢笼里闪着红光，她向我俯冲而来。我惊醒，出半身冷汗，起床倒水，枯坐到天明。于是我的精神状态愈发差，看了心理医生，絮絮叨叨说梦境。医生试着分析，蝙蝠是否来源于新冠的恐惧，我明知道不是的，却只能讷讷着。如此反复几次，没有进展，我取消了预约，只照常服药。

——大海给予这里生命，也给予这里死亡
他们第一次四目相望的那个傍晚，西斜的日光正铺满盆地的草原。

在那清澈的河水里，身穿兽衣的少年嘴含野草，左手枕在脑后，右手持弓和箭于胸前，正如一片落叶从上游漂下。他从近来村庄里的不安情绪和放羊的事务里偷了个懒，不知不觉竟来到了离家如此之远的地方，但那忧虑正被这辽阔盆地的祥和悄悄抚平。他于是放松下来，任河流带他远去。

天气一寸寸转暖，风儿一丝丝柔软，城里的女人们睡莲般醒来，纷纷攘攘地绽放。女人街一下子变得生动起来，满大街都是走秀似的女子，到处都是优雅的脚步和摇曳的花枝。望着满地翻飞的脚步，娃娃总是特别留意行人脚上的鞋——鞋来了，也就意味着他的生意来了。黄定平总是两眼嗖嗖地在人丛中扫射，看见漂亮女子便两眼发亮，印戳子似的盖上去，盖在人家肉垛子上就拔不下来了。乔芳见他蚂蝗似的紧盯美女不放，忍不住就气了，说，瞧什么瞧？有胆子你就上去啃两口！

蓝莓是不朽的。

这一突发于生活中的奇迹，花了四十天才被世界所知。

许多人错过了率先发现奇迹的机会。出差的单身汉，粗心地把蓝莓留在冰箱里太久。在他出门的时候，蓝莓的外表就已经有点皱巴巴。十天后，男人出差回来，饥肠辘辘地打开冰箱，看到依然只有一点皱巴巴的蓝莓，想也不想就大口吞掉。

“像，真像”。

二叔站婚礼司仪身边深吸一口气，说。

二叔已经盼望了这个时刻多年：今天是他大儿子世仲的“婚礼”。

之所以给“婚礼”两个字打引号，是因为这场婚礼并不是一场传统的庆典，是坊间流传，神秘的“冥婚”——世仲已经不在人世多年。四十年前，他因一场矿难去世，生命永远地停留在18岁。

从这天起，妈妈不再说话。我照常把早饭端上桌，我们嚼着煎鸡蛋和腌黄⽠。她咀嚼得很快，吞咽得很慢。我早早吃好，坐在沙发上翻⼏页书。她吃得有些累了，把筷⼦横放在碗上，慢慢低下头，呼吸依然均匀，体态依旧安详。⼀切都照常，我们仍做⼀次扫除，听⼀段相声。