1.

关于《不栖》

  光阴似箭。时光列车从上一站离开，来到了名为2024年的月台，而《不栖》第二期，也跟着到来了！现在点击下方链接即可购买，具体购买指南见下文。

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdAbQBLXkLPBqcFt4jTwjJ75Dd8hmnI0T2Uv12jb_y9nCXypA/viewform

 第二期共收录了十四篇文章，分为三个单元：

  第一单元「界」是个讲述人们在这个繁杂纷呈的世界中，尝试去理解彼此的心灵故事集。

  第二单元“嘘！”的内容游走于常识和感官之外，并飘忽至阴翳之间，建构出一个前所未有的奇幻世界。

  第三单元“等。。。”不只和未来碰面，也遇见过去，等潜伏于各处，点亮了生命的光彩。

  除了纸质和电子版期刊之外，我们还决定在接下来几个月出一系列的推送，刊登第二期收录的文章节选段落，以飨读者。

2.

本期试读文章：《妈妈》

作者：鹊贼

从这天起，妈妈不再说话。我照常把早饭端上桌，我们嚼着煎鸡蛋和腌黄⽠。她咀嚼得很快，吞咽得很慢。我早早吃好，坐在沙发上翻⼏页书。她吃得有些累了，把筷⼦横放在碗上，慢慢低下头，呼吸依然均匀，体态依旧安详。⼀切都照常，我们仍做⼀次扫除，听⼀段相声。 

她有⾃⼰的⼿语。“我们发明了⼀套⼿语。”我对外⼈这么说。这时总见她的⼿搭在我肩膀上，⾷指轻扣着我的锁⾻。我感到自豪，即便不解她的意思，也会轻轻抚摸她的头。要是句法再严谨点就好了，我有时想，但又想到写意式的表达更有趣，便没再说什么。吃饭时，我拉了拉妈妈，她便伸出⼿来，⼿⼼上翻，五指微微弯曲，就这样⼿腕机械地转动了两下。我明⽩她的意思，从餐桌起⾝，拿起她的碗放在微波炉⾥加热。 

她更喜欢发呆了。经常盘腿坐在床⾓，右腿压着左腿，左脚耷拉下来，脚尖在地板上前后滑动。我想起书架上那⼀摞预防阿尔兹海默症的书籍。⾃我记事起，它们就在那⼉，好似在呼应某种必然的结局。有时刚打完⼀局游戏，我便跑去卧室，拉拉她腰果形状的⼩辫⼦，⽽她眼神直愣愣的，像触碰了什么机关似地，伸伸⾆头，故意不看我。我傻笑起来，这傻笑是做给她看的。她眨了下左眼。 

她的脖颈，不管是否情愿，如今变得柔软起来，像某种倒流的青春期返照在她⾝上。记忆中那直挺的脖颈，像有⼀根钢针从中穿过。每天早晨，她往那⾼⾼的额头下掖一道闪电，在掸⼦与床扫帚的喧哗与骚动中，鞭打浮尘，隆隆轰鸣。如⼀台前驱车，她⽤头引领着⾝体⾼速运转，在屋⾥隽着朝阳的⽕焰⾏⾛。⽕焰四处乱撞，把继⽗烫得遍体磷伤，再经由他的⼿，把余温撒到我⾝上。那是两年前的事，她的每个经期我都算得清清楚楚。如今我顺着⽿根向后滑动，捏起⼀块⾁来。可哪⾥还有⾁，抓在⼿⾥的是⼀把软⽪，像⼀盆和稀了的⾯粉，如沾了⽔的泥鳅⼀样从⼿中滑⾛了。 

…

3.

购买指南

第一步，点击阅读原文进入购买链接（国内的朋友可能需要🪜）。

第二步，选择杂志性质：电子版、纸质版或两者皆是。

第三步，填写邮箱、购买人相关资讯及所需本数（如购买纸质版，后两者也需填写）。

第四步，付款。请您通过Venmo向 https://account.venmo.com/u/tianhuihuang 付款。请您务必在付款时备注您的邮箱，方便我们查找验证您邮寄地址！

4.

关于我们

《不栖》是七点书影在2022年推出的文学期刊。本刊愿以文学艺术为媒介，鲜活展现海外华人群体的精神生命状态，为文学爱好者搭建交流平台，鼓励创作者们表达独创独立的声音。通过这个平台，我们希望凝聚起一群志同道合的作者和志趣相投的读者，相互批评，共同进步。期待多年后，在人们回望这个时代的眼眸中，会有这一沓或许已然泛黄的蛀纸。

七点书影是一个基于湾区的文化社区公益组织，我们通过举办各种文艺活动：主讲、观影、众读、写作坊…认识有趣的人，拓宽思想的边界，并为热爱文学艺术的朋友建立起一个包容开放的社群。无论在何时何地，人们都有被文学艺术关怀的需求。欢迎关注七点书影的微信公众号，加入我们。

文案 | 灵息

宣发 | 灵息、SHIH