Author: Tingwei You

我总是下意识地把蝙蝠称作她。

近日来情况愈发严重，我无法摆脱记忆的迷瘴，噩梦总在夜晚降临。黑色牢笼里闪着红光，她向我俯冲而来。我惊醒，出半身冷汗，起床倒水，枯坐到天明。于是我的精神状态愈发差，看了心理医生，絮絮叨叨说梦境。医生试着分析，蝙蝠是否来源于新冠的恐惧，我明知道不是的，却只能讷讷着。如此反复几次，没有进展，我取消了预约，只照常服药。

——大海给予这里生命，也给予这里死亡
他们第一次四目相望的那个傍晚，西斜的日光正铺满盆地的草原。

在那清澈的河水里，身穿兽衣的少年嘴含野草，左手枕在脑后，右手持弓和箭于胸前，正如一片落叶从上游漂下。他从近来村庄里的不安情绪和放羊的事务里偷了个懒，不知不觉竟来到了离家如此之远的地方，但那忧虑正被这辽阔盆地的祥和悄悄抚平。他于是放松下来，任河流带他远去。

蓝莓是不朽的。

这一突发于生活中的奇迹，花了四十天才被世界所知。

许多人错过了率先发现奇迹的机会。出差的单身汉，粗心地把蓝莓留在冰箱里太久。在他出门的时候，蓝莓的外表就已经有点皱巴巴。十天后，男人出差回来，饥肠辘辘地打开冰箱，看到依然只有一点皱巴巴的蓝莓，想也不想就大口吞掉。

修曼莱斯火山爆发的前夜，我和李闻在十四街东北角的居酒屋里喝着烧酒吃着烤鸟，到凌晨时分，酒馆里的日本师傅满脸通红地走到我们跟前，操着蹩脚的英语对我们说他感到十分抱歉，但小店已经在半小时前打烊，他很克制地没有再继续说下去，只是用一双和蔼的小眼睛望着我们，眼神里流露出一丝无奈与愧疚。

天渐渐凉了，我一边哆嗦着身子，一边这样想着，却又不想回屋换衣服。

黄昏时分，天色在将暗未暗之间。这里的树正是每年最红的时候，因为光线不足的缘故，看上去更像是棕色的。有一只黑猫从对面停着的车底下冒出来，一溜烟儿似的穿过马路，钻进了邻居家后院。它常在这一带出没，捡我们丢在院子里的剩饭菜吃，却又很不亲人，听到什么风吹草动就跑走了。是我吓到它了吗？我搓了搓冰凉的手，不是很想理会这个念头。